268 MÉMOIRES. 
Caroline de Gtinderode, et, en 1811, celui du poète romanti- 
que Henri de Kleist. En dehors de l'Allemagne, notre siè- 
cle nous fournirait plus d'un exemple analogue : le poète 
Larra, en Espagne; Gérard de Nerval, chez nous, et tant 
d'autres, sans compter lord Byron, dont la mort héroïque, 
devant Missolonghi, ressemble singulièrement à un sui- 
cide. 
En ce qui concerne les gens de lettres, surtout, il y au- 
rait à se demander jusqu'à quel point ils sont moralement 
responsables du crime ainsi commis sur leur propre per- 
sonne. Nous n'en sommes plus au temps où la loi civile, 
comme la loi religieuse, punissait d'une façon atroce et sou- 
vent ignoble la dépouille mortelle d'un coupable qu'elle ne 
pouvait plus atteindre autrement. Nous admirons les beaux 
vers du poète Florentin, qui, dans le treizième chant de 
son Enfer, nous montre les âmes des suicidés éternellement 
déchirées et tourmentées, en expiation de ce crime, ou plu- 
tôt de cette folie, que personne n'a mieux caractérisée en 
moins de mots que Virgile, le maître adoré de Dante : 
« Près de là habitent, accablés de tristesse, les mortels qui, 
sans avoir rien à se reprocher, se sont donné la mort de 
leur propre main, et qui, détestant la lumière, ont secoué le 
fardeau de la vie. Qu'ils voudraient souffrir encore, à la 
clarté des cieux, et la pauvreté et les durs travaux ! Les 
destins s'y opposent; un odieux marais les enchaîne de ses 
tristes oncles, et le Styx les emprisonne en coulant neuf fois 
autour d'eux. » 
Tel est le sort des suicidés d'après Virgile : leur châti- 
ment consiste surtout dans une peine morale, bien cruelle 
à vrai dire, le regret éternel et stérile de l'action commise. 
Dante nous montre avant tout le châtiment physique, comme 
c'était de tradition dans l'Église catholique et l'imagination 
populaire au moyen âge, et sa fiction ne manque pas de 
grandeur : « Quand une âme furieuse a rejeté sa dépouille 
sanglante, dit un de ces malheureux, le juge des Enfers la 
précipite au septième gouffre : elle tombe dans cette forêt, 
au hasard; et telle qu'une semence que la terre a reçue, 
