DEUX SUICIDES ROMANTIQUES EN ALLEMAGNE. 269 
elle germe et croît sous une forme étrangère. Arbuste nais- 
sant, elle se couvre de rameaux et de feuilles que les Har- 
pies lui arrachent sans cesse, ouvrant ainsi à la douleur et 
aux cris des voies toujours nouvelles. Nous paraîtrons toutes 
au grand jour du Jugement : mais il nous sera refusé de 
nous réunir à des corps dont nous nous sommes volontai- 
rement séparées. Chacun traînera sa dépouille dans cette 
forêt lugubre, où les corps seront tous suspendus; chaque 
tronc aura son cadavre, éternel compagnon de l'âme qui le 
rejeta. » Ajoutons à cela les chiennes noires dont la meute 
affamée remplit la forêt, poursuit, déchire les malheureux 
rendus un instant à leur forme première, emporte et dévore 
leurs membres palpitants, et nous aurons l'idée complète du 
supplice effrayant que l'imagination d'Alighieri a infligé à 
ces malheureux. 
Aujourd'hui on est plus disposé, beaucoup trop, peut-être, 
à les renvoyer au médecin aliéniste, — en supposant qu'il y 
ait des médecins aliénistes dans l'autre monde, — je veux 
dire à les absoudre de tout crime, à tout mettre sur le 
compte du tempérament, des prédispositions natives, du 
milieu et des circonstances. Les deux exemples que je vais 
indiquer permettront de voir, dans deux cas particuliers, et 
de conclure d'une façon générale pour toute une catégorie 
d'individus, les gens de lettres, quelle est la part à faire, 
dans le triste dénouement de leur existence, à la liberté in- 
dividuelle et à la fatalité. 
Et d'abord, s'il est vrai que tout poète, comme tout homme 
supérieur en quelque genre que ce soit, a toujours son petit 
grain de folie, sa prédisposition à un dérangement quel- 
conque de ses brillantes facultés, il faut bien reconnaître 
que tout ce qui exagère et force les dispositions natives, en 
pareil cas, commetout ce qui développe outre mesure le sen- 
timent de la personnalité, doit tendre aussi à développer 
l'aptitude à la folie; d'où il résulte que les poètes incom- 
pris, pleins d'eux-mêmes et de leur prétendue valeur, doi- 
vent assez facilement confiner à l'aliénation mentale et être 
prédisposés au suicide. Mais si leurs facultés et l'éducation 
