272 MÉMOIRES. 
d'évaporé qui nous rapproche encore un peu de la terre. 
C'est cette soif insensée de l'idéal , c'est ce manque d'in- 
telligence de nos devoirs et de notre condition, c'est cette 
rupture d'équilibre entre les forces vives de notre être, qui 
a égaré tant de nobles esprits et a fini par en pousser quel- 
ques-uns au suicide. 
La première trace de cette funeste tendance se trouve dans 
le Werther de Gœthe : c'est l'époque d'exaltation fiévreuse 
et de révolte contre l'état social, où les jeunes écrivains ont 
horreur de tout ce qui est convenu, dans la vie réelle aussi 
bien que dans l'art, et semblent disposés à faire litière des 
lois politiques et religieuses non moins que des règles poé- 
tiques et des préjugés littéraires. Mais, comme on l'a si 
justement remarqué, Gœthe, qui avait un fonds de robuste 
santé dans l'âme comme dans le corps, n'avait tué son héros 
que pour n'avoir pas à se tuer lui-même ; le suicide de Wer- 
ther ayant mis le poète en règle avec son exaltation, il put 
tranquillement poursuivre le cours de ses études, et devenir, 
et rester jusqu'à l'âge de quatre-vingt-trois ans, le Gœthe 
calme et olympien qu'admire la postérité. Beaucoup de lec- 
teurs du Werther voulurent finir comme le héros du roman, 
non comme son auteur, et l'on sait avec quelle froide raillerie 
Gœthe eut le triste courage de condamner ces suicides. Pen- 
dant un quart de siècle, au moins, ce fut la mode, en Europe, 
chez les poètes, de mourir jeune; le comble du génie ou de 
l'art, c'était d'être poitrinaire; et quand la nature ne s'y 
prêtait pas, on ne craignait point de l'aider par le poignard 
ou le poison, de devancer, par n'importe quel moyen, le 
terme fatal. 
Le fait est plus rare chez les femmes ; et la chanoinesse 
dont nous allons raconter en peu de mots le suicide n'a pas 
eu heureusement beaucoup d'imitatrices. Caroline de Gun- 
derode (1780-1806) était la fille d'un chambellan du duc de 
Bade. Née à Garlsruhe, elle avait, jeune encore, quitté cette 
résidence pour entrer dans un chapitre de dames nobles à 
Francfort-sur-le-Mein : là, elle put se livrer sans contrainte 
à son goût pour l'étude et pour la poésie ; elle publia même 
