DEUX SUICIDES ROMANTIQUES EN ALLEMAGNE. 273 
ses premiers essais sous un pseudonyme, en 1804, puis d'au- 
tres l'année suivante. Longtemps après sa mort, le reste de 
son bagage poétique fut recueilli par des mains pieuses et 
publié dans diverses revues littéraires. Dans toutes ces œu- 
vres, on trouve une sensibilité vraie, un peu exaltée, de 
l'inspiration, et un style gracieux; la maturité manque natu- 
rellement; l'âge, le sexe et surtout le tempérament enthou- 
siaste de l'auteur donnent à ses vers quelque chose d'en- 
fantin. On ne les lit guère que par curiosité, en songeant à la 
lin tragique et prématurée de cette femme-poète. 
« Ses traits, dit Bettina, étaient délicats et mous comme 
ceux d'une blonde ; pourtant elle avait des cheveux bruns, 
mais des yeux bleus abrités par de longs cils. Elle ne riait 
pas haut ; c'était plutôt un doux roucoulement sourd, dans 
lequel la joie et la sérénité s'exprimaient parfaitement. Elle 
ne marchait pas ; elle glissait. Sa robe semblait l'entourer 
de plis caressants, ce qui s'expliquait par la douceur de tous 
ses mouvements. Sa taille était élevée, mais pour ainsi dire 
trop coulante pour l'appeler élancée. Elle était timidement 
gracieuse et trop dépourvue de volonté pour avoir jamais 
cherché à se faire remarquer en société. Un jour qu'elle était 
chez le prince primat avec toutes les chanoinesses, portant 
le costume de son ordre, une robe à queue, avec le col blanc 
et la croix d'ordonnance, quelqu'un fit la remarque qu'elle 
ressemblait à une apparition au milieu des autres dames, à 
un esprit qui allait s'évanouir dans l'air. » 
La timidité de la jeune chanoinesse était si grande qu'elle 
tremblait toutes les fois qu'elle devait réciter le benedicite 
devant le chapitre assemblé. C'est qu'elle vivait presque uni- 
quement de la vie idéale et dans le monde des rêves, lisant 
Werther ou des ouvrages de philosophie, faisant avec Bet- 
tina des projets de voyage en Grèce ou ailleurs, puis rédi- 
geant un journal de ces voyages comme s'ils avaient été 
réellement accomplis, et dissertant à perte de vue avec son 
amie sur les plus hautes questions de métaphysique ou de 
poésie. Le ton de ces entretiens était généralement triste non 
moins qu'enthousiaste : « Ne te défends pas de l'envie 
8° SÉRIE. — TOME X. <8 
