274 MÉMOIRES. 
d'écrire, disait-elle un jour à Bettina ; mais apprends à 
penser avec douleur, car le génie ne peut se développer sans 
souffrance! » 
Ses poésies se ressentaient de cet état de son âme ; elle 
les lisait à sa jeune amie et se réjouissait de son approbation 
comme si c'eût été celle d'un grand public. L'amitié qui 
l'unissait à Bettina était elle-même pour son imagination 
une source intarissable de poésie, et ces deux enthousiastes, 
dont l'une n'était encore qu'une enfant et l'autre une jeune 
fille de vingt ans à peine, passaient des journées entières 
ensemble à s'exalter pour tout ce qui leur semblait beau, 
noble et sublime, ou à voyager, la main dans la main, à 
travers ce riche pays des rêves dont les bornes s'étendent 
jusqu'à l'infini. 
Dans cette association un peu mélancolique, Bettina repré- 
sentait la bonne humeur et la gaîté, non moins que le caprice 
et la folie ; c'est elle qui rompait de temps à autre la mono- 
tonie de leurs solennels entretiens en y introduisant des 
plaisanteries ou même des charades ; la Gfinderode se déri- 
dait alors et l'on rentrait parfois dans la vie réelle. Un jeune 
et aimable officier français arrive un jour, comme une appa- 
rition du bon sens et de la nature vraie au milieu de ces 
existences dévoyées, et voilà cette petite folle de Bettina qui 
le présente sans autre cérémonie à la chanoinesse en lui 
disant : « Tiens, je t'amène un amoureux ; il te fera aimer 
la vie! » Et, en effet, le Français, un Alsacien, réussit à 
chasser pour quelque temps la mélancolie de ce logis ; on 
plaisante, on fait des vers et on en récite; on rit de tout, 
même du grand bonnet à poil de notre officier de hussards. 
Mais cela ne dura qu'un temps : le Français parti, adieu les 
grâces et les ris ! on redevient mélancolique et enthousiaste, 
et surtout on se remet à songer au suicide, dont on a déjà 
depuis quelque temps trop volontiers caressé l'image. 
L'idée fixe de la mort s'était peu à peu enracinée dans 
l'esprit de la chanoinesse. En lisant Werther avec son amie, 
elle aimait à discuter sur la question du suicide. D'autres 
fois, elle s'écriait : « Beaucoup apprendre, beaucoup com- 
