DEUX SUICIDES ROMANTIQUES EN ALLEMAGNE. 277 
Quant à la Gunderode, les rêves lugubres et les pressen- 
timents venaient corroborer de plus en plus sa funeste ten- 
dance. Une nuit elle a vu sa sœur, morte de consomption 
quelques années auparavant, lui présenter un poignard et 
souffler sa veilleuse; une autre fois, pendant un voyage dans 
le Rheingau, en voyant le ciel empourpré des feux du soir 
se refléter dans les eaux du fleuve, elle songe à la nuit du 
tombeau, à la vie future; elle a hâte de quitter ce monde 
et consigne sur le papier les tristes impressions que cette 
soirée lui a laissées. 
C'est sur ces bords même du Rhin, si favorables à la mé- 
lancolie, qu'elle finit par mettre son projet à exécution. Elle 
le fit simplement, sans témoins, et avec une froide prémédi- 
tation qui peut paraître étrange dans cette nature si exaltée. 
Bettina, malgré la rupture à laquelle son amie Pavait con- 
damnée, ne pouvait encore s'habituer à vivre sans elle, ou 
du moins sans sa pensée; elle avait d'ailleurs l'esprit tour- 
menté par de sombres pressentiments : elle s'embarqua sur 
le Rhin avec sa belle-sœur et un ami pour aller rejoindre la 
chanoinesse dans sa retraite du Rheingau. Elle arriva trop 
tard : la Gunderode s'était tuée la veille, et Bettina ne put 
qu'aller pleurer sur remplacement que son amie avait teint 
de son sang. Une servante d'auberge lui avait appris la 
fatale nouvelle et les quelques détails recueillis à ce sujet. 
« Hier, avait-elle dit, une jeune et belle dame qui habitait 
ici depuis six semaines, s'est tuée à \Y nickel. Elle se pro- 
mena longtemps sur les bords du Rhin, puis elle courut chez 
elle prendre un essuie-mains. Le soir, on la chercha inuti- 
lement; le lendemain, on la trouva morte sur la rive, à l'om- 
bre des saules. Elle avait rempli l'essuie-mains de pierres et 
l'avait noué autour de son cou; sans doute, clic avait eu 
l'idée <!e se jeter dans le Rhin, mais le coup de poignard 
qu'elle se donna «huis le camr la lit tomber à la renverse. 
C'est ainsi qu'un paysan la trouva sous les arbres, près de 
l'endroit le plus profond de Peau; il arracha le poignard de 
la plaie et i<> lança avec horreur dans le Rhin; des bateliers 
accoururent et rapportèrenl la jeune dame ;i la ville, » 
