278 MÉMOIRES. 
Quelque temps après, Bettina, en visitant le tombeau de 
son amie, rencontra des paysans qui lui parlèrent de la cha- 
noinesse : « Elle nous a souvent adressé de bonnes paroles 
ou distribué des aumônes, lui dirent-ils, et nous ne passons 
jamais devant l'endroit fatal sans réciter un Pater. » — 
« Et moi aussi, ajoute Bettina, j'ai prié son âme et pour son 
âme, et je me suis fait purifier par la lumière de la lune, et 
je lui ai dit tout haut que je la désirais, que je regrettais 
ces heures dans lesquelles nous échangions sans soucis nos 
sentiments et nos pensées. » 
Ce sont là les deux seules oraisons funèbres qui aient été 
prononcées sur la tombe d'une femme poète qui a eu son 
moment de célébrité en Allemagne : la prière du pauvre et 
les regrets de l'amitié; peut-être trouvera-t-on que la plus 
éloquente des deux est la première, ce Pater des malheureux 
paysans qui venaient témoigner de la charité de la suicidée 
en priant Dieu de lui pardonner le crime de son imagination. 
Quant à Bettina, elle pleura longtemps, mais elle finit par se 
consoler en voyant le Rhin splendide avec la parure d'éme- 
raude de ses îles ; elle se consola surtout en reportant sur 
Gcethe les trésors d'affection, d'imagination et aussi de folie 
qu'elle avait jadis prodigués à la Gtinderode. 
Le suicide du poète Henri de Kleist (1766-1811) doit être 
mis, lui aussi, sur le compte d'une prédisposition maladive, 
développée et aggravée par une tournure d'esprit trop fami- 
lière aux romantiques. Quelques-uns de ses biographes ont 
voulu faire de lui une victime de Napoléon et de l'invasion 
française, et le montrent succombant sous le poids d'un pa- 
triotique et généreux désespoir. Il n'en est rien, et l'histoire 
de sa vie nous prouve suffisamment que Kleist, tout en souf- 
frant pour sa part des malheurs publics, ne succomba en 
réalité qu'aux atteintes d'un mal particulier, semblable à 
celui dont mourut la Gtinderode, à savoir une mélancolie 
sans cause sérieuse, un manque total de raison et de volonté, 
un abandon de soi-même dont on peut le rendre responsable 
en partie. 
L'humeur nomade et l'existence vagabonde de certains 
