DEUX SUICIDES ROMANTIQUES EN ALLEMAGNE. 279 
poètes romantiques allemands, l'inconstance maladive due à 
l'état particulièrement tourmenté de leur âme, au dévelop- 
pement excessif et désordonné de leur imagination, se retrou- 
vent au plus haut point chez Henri de Kleist. Nous le voyons 
successivement embrasser l'état militaire, se dégoûter du 
service au bout de quelques années, entreprendre, un peu 
tardivement, des études universitaires qu'il n'a pas le cou- 
rage de mener à bonne fin, chercher sa voie dans la carrière 
diplomatique, puis en 1799, à l'âge de vingt-trois ans, se 
retirer, comme un vieux rentier, dans sa ville natale de 
Francfort-sur-1'Oder, où il mène pendant quelques mois une 
existence insouciante et gaie, au milieu d'un cercle d'amis 
et de jeunes femmes. Mais, pour vivre en rentier, il faut des 
rentes, et les siennes étaient si minces qu'il les eut bientôt 
épuisées, y compris le capital ; ce qui est plus grave, c'est 
qu'il dévora ainsi, en peu d'années, la modeste fortune de 
sa sœur, de cette Ulrique, si bonne et si dévouée, qui ne 
l'abandonna que lorsque, ruinée par son frère, elle sentit 
qu'elle allait devenir une charge pour lui. 
Kleist, qui songeait à se marier, mais qui avouait naïve- 
ment qu'il lui fallait une femme à la fois belle, spirituelle 
et riche, parvint à toucher le cœur d'une jeune fille qui sem- 
blait réunir toutes ces conditions ; mais la bizarrerie de son 
caractère et ses injustes exigences finirent par indisposer la 
belle. Pour ne citer qu'un exemple, ce bizarre prétendant, 
qui était en train de se passionner pour la philosophie de 
Kant, voulait absolument que sa fiancée partageât cette 
passion ; de là, des conversations métaphysiques ou de vraies 
dissertations par correspondance, dont il s'irrite de ne pas 
voir goûter par Wilhehnine tous les mystérieux raffinements. 
11 portait, du reste, ce caractère pédantesque dans les moin- 
dres actions de sa vie : ses œuvres, seules, en sont exemptes. 
La philosophie de Kant lui rendit de bien mauvais ser- 
vices : outre qu'elle l'induisit à ennuyer sa future, elle 
provoqua . dans son esprit déjà mal équilibré de naissance 
<lcs doutes et des contradictions qui le poussèrent plus d'une 
;<u découragement et au désespoir, 
