280 MÉMOIRES. 
L'année 1800 le voit successivement à Berlin, à Vienne, 
à Dresde, où, en visitant un des musées les plus riches de 
l'Europe, il commence à ressentir la salutaire influence des 
beaux-arts; il s'y éprend aussi d'un véritable enthousiasme 
pour les pompes du culte catholique, et songe même un ins- 
tant à abjurer le protestantisme. Une demoiselle Henriette 
de Schlieben, qui avait produit sur lui la plus vive impres- 
sion, le retint encore quelque temps dans cette capitale. 
Quand il ne pouvait aller converser avec elle, il lui écrivait 
des lettres mystiques, dont quelques-unes jettent un jour 
tout particulier sur son état psychologique à cette époque; 
on y reconnaît l'enthousiaste en train de devenir monomane. 
« Si vous voulez vous éviter des larmes, écrivait-il à la jeune 
fille, n'attendez rien de cette terre : elle ne peut rien vous 
donner qui assure votre bonheur. Attendez la nuit, et regar- 
dez au ciel. Le jour, nous ne voyons que la terre; la nuit, 
nous voyons les étoiles... A force de changements et d'im- 
pressions nouvelles, notre cœur se dégoûte même de ce qui 
est nouveau. Hélas ! ce doit être bien triste de mourir après 
son cœur ! » 
Les parents d'Henriette eurent sans doute le bon sens de 
ne pas encourager une pareille correspondance, et ceux de 
Wilhelmine, de leur côté, se décidèrent à poser un ultima- 
tum au jeune vagabond : s'il n'avait pas une situation con- 
venable avant un an, il lui faudrait renoncer à la main de 
sa fiancée. Kleist s'irrita d'une pareille prétention, et comme 
la jeune fille semblait donner raison à ses parents, il s'em- 
pressa de lui rendre sa parole. Peut-être bien ne lui avait-il 
jamais pardonné son peu d'enthousiasme pour la philosophie 
de Kant ! 
Un voyage qu'il fit alors en France et son court séjour à 
Paris ne nous offrent aucune particularité remarquable. 
Mais les quelques mois qu'il passa en Suisse, durant l'hiver 
de 1801 à 1802, eurent pour lui une importance capitale : 
sa vocation de poète, qui avait sommeillé jusque-là, se 
déclara tout à coup au milieu de ces pittoresques montagnes, 
et il écrivit presque en même temps sa première comédie, 
