DEUX SUICIDES ROMANTIQUES EN ALLEMAGNE. 281 
la douche cassée, et son drame de la Famille Schroffenstein, 
qui sont deux chefs-d'œuvre. Mais il était si peu auteur, et 
il avait si peu le sens pratique, qu'il laissa ces deux produc- 
tions en portefeuille pendant assez longtemps, et se contenta 
de les lire en petit comité à quelques intimes. 
Une maladie grave le retint en Suisse plus de temps qu'il 
n'aurait voulu ; il ne put retourner dans son pays qu'à la 
fin de 1802. Cette fois il semblait vouloir se fixer : d'abord 
à Iéna, puis à Weimar qui était alors la capitale intellec- 
tuelle de l'Allemagne. Mais là, sauf Wieland, qui, après lui 
avoir laissé lire son drame de Robert Guiscard, lui donne 
quelques bonnes paroles, aucun des princes littéraires de 
l'époque ne songe à l'encourager, et le public ne se doute 
pas qu'un poète distingué vient de lui arriver. 
Kleist s'était guéri pourtant de sa timidité première; il 
semblait même vouloir réparer le temps perdu, en affichant 
autant de prétentions et d'exigences qu'il avait eu de modes- 
tie jusque-là. Irrité contre Weimar, il court chercher des 
consolations à Dresde, et passe une partie de l'année 1803 
dans la famille de Schlieben, qui se montre toujours aussi 
bonne et aussi affectueuse pour lui. C'est là que, pour la 
première fois, il a occasion de révéler clairement sa propen- 
sion au suicide : l'anecdote qui suit pourra nous convaincre 
suffisamment que le patriotisme ne sera pour rien, ou pour 
presque rien, dans sa résolution suprême. Henriette était 
fiancée avec un artiste, nommé Lohse, qui voyageait alors 
en Italie. Comme elle était restée quelque temps sans recevoir 
de lettres de lui : « J'en deviendrai folle, ou j'en mourrai ! » 
s'écria-t-elle devant Kleist. Celui-ci répondit que le suicide 
valait mieux que la folie, et offrit à la jeune fille de lui brû- 
ler la cervelle, et de se la brûler ensuite lui-même. C'est une 
sinistre fantaisie de ce genre qu'il réalisa, huit ans après, 
avec une autre Henriette 
L'idée du suicide s'était du reste présentée à lui plus d'une 
fois déjà; mais, avec sa mobilité d'impressions, il avait pu 
ne pas exprimer toujours à ce sujet l'opinion qui devait pré* 
dominer peu à peu dans son esprit. C'est ainsi que, plusieurs 
