282 MÉMOIRES. 
années auparavant, il avait fortement blâmé un de ses amis 
qui avait voulu se tuer : à ce moment il trouvait encore que 
c'était une lâcheté que de se détruire. Mais dans mainte 
autre circonstance il avait émis une opinion différente, et 
ses amis le croyaient parfaitement capable d'attenter à sa 
vie. Dans cette année 1803, à la suite d'un voyage en Suisse, 
en Italie et en France, il se brouilla pour un motif futile, à 
Paris, avec un de ses meilleurs amis, et disparut aussitôt 
après du domicile commun : son ami n'eut rien de plus 
pressé que d'aller à la morgue, car il était convaincu que 
Kleist avait dû se jeter dans la Seine. Il n'en était rien, 
pourtant : le poète était parti pour Boulogne-sur-Mer. Mais 
son ami avait quelque raison de soupçonner autre chose, 
car, plusieurs fois, il l'avait vu prendre d'assez fortes doses 
d'opium; et n'était-ce pas aussi la preuve flagrante d'un 
grand dérangement d'esprit, que de se brouiller avec un 
vieil ami pour une discussion métaphysique sur l'être et le 
non-être, de brûler à l'instant tous ses papiers, y compris le 
drame de Robert Guiscard, et de s'échapper comme un for- 
cené sur Boulogne, au risque de se faire arrêter et fusiller 
comme espion prussien ? 
C'est ce qui faillit lui arriver, et il eut toutes les peines du 
monde à revenir à Paris d'abord, puis en Allemagne, où il 
rentra en 1804 pour s'aliter, à Mayence, sous le coup d'une 
grave maladie. Notons aussi qu'en passant à Francfort il fit 
la connaissance de la Gùnderode, qui devait bientôt lui don- 
ner l'exemple du plus triste courage, et dont le nom devait 
un jour être accolé au sien par une funèbre analogie. 
Après sa guérison, il cherche à gagner sa vie en entrant 
dans les bureaux, mais il se dégoûte bien vite du métier, et 
se met à écrire ces Nouvelles exquises, dont la plus connue 
est YHistoire de Michel Kohlhaas. C'était en 1805, à 
Kœnigsberg; le hasard voulut que Wilhelmine, son an- 
cienne fiancée, vînt s'établir dans cette ville avec son mari : 
Kleist trouva chez eux la plus cordiale hospitalité; il pas- 
sait son temps à leur lire ses œuvres et à recueillir leurs 
éloges ; mais on le voyait plus inquiet, plus mécontent, plus 
