DEUX SUICIDES ROMANTIQUES EX ALLEMAGNE. 285 
encore avec Adam Muller, une autre revue, le Journal du 
soir de Berlin, qui ne dura que trois mois; puis il met la 
dernière main à son drame patriotique du Prince de Hom- 
bourg, qui ne put être joué, à cause des événements politi- 
ques. L'argent ne venait plus, et l'avenir se présentait sous 
les plus sombres couleurs. 
C'est alors (en 1811) que la fatalité mit sur son chemin 
la femme qui devait décider de son sort. On a dit qu'Adam 
Muller avait été son mauvais génie, en lui faisant faire la 
connaissance de cette seconde Henriette : Muller n'a été, en 
somme, que l'instrument aveugle et inconscient de la Provi- 
dence. Y a-t-il rien d'injuste et de ridicule comme ces 
reproches adressés après coup à un homme que l'on semble 
vouloir rendre responsable de ne pas avoir prévu l'avenir 
ou disposé des événements? 
Henriette Vogel, femme d'un négociant de Berlin, excel- 
lent homme, un peu lettré, mais peu romantique, était une 
personne hypoeondre et maladive, naturellement prédis- 
posée au suicide. Elle se croyait atteinte d'une maladie incu- 
rable : on découvrit après sa mort, à l'autopsie, que sa 
maladie était purement imaginaire , et qu'elle aurait pu 
vivre longtemps encore. Pour l'étude psychologique qui 
nous occupe, il serait intéressant de pouvoir rechercher 
quelle part de responsabilité revient à chacun des deux com- 
plices — ou des deux infortunés — dans le lugubre drame 
qu'ils jouèrent ensemble le 20 novembre 1811. Mais les do- 
cuments nécessaires nous manquent. Voici les seuls faits 
connus, dans toute leur triste simplicité. 
Kleist et M me Vogel, entre autres goûts qui les rappro- 
chaient, avaient une égale passion pour la musique : ils 
passaient des journées entières à chanter ensemble au cla- 
vecin, et c'étaient généralement des airs tristes qui avaient 
leurs préférences. Un jour qu'Henriette avait fait entendre 
un de ces psaumes du vieux temps qui parlent si profondé- 
ment à l'âme, le poète, qui avait conservé quelques-unes 
des locutions du militaire, s'écria dans son enthousiasme : 
« oh ! voilà qui est beau à se brûler la cervelle! » Lui-même, 
