ÉLOGE DE M. SAINT-CHARLES. 477 
geait peut-être! Mais la journée n'était-elle pas pour lui 
toute pleine de promesses et de séductions? Hélas! la fin 
terrible était si proche! ! ! Il sort du Louvre ahuri, toujours 
entraîné, fasciné par le mouvement incessant, vertigineux, 
qu'il avait sous les yeux pour la première fois. Aussi avait- 
il besoin « de calmer ses nerfs »... ce sont les derniers mots 
écrits par lui : en cette circonstance, ils ne vous paraîtront 
pas puérils ou de convention... L'Opéra-Comique annonçait 
Mignon. Toute fatigue disparaissait devant le plaisir délicat 
que notre ami allait demander à la représentation de cette 
œuvre, inconnue pour lui. 
On sait la catastrophe. En une heure l'incendie dévora 
tout. Saint-Charles fut au nombre des victimes. Pendant 
deux longs jours, aucune nouvelle, aucun indice, aucune 
trace; les recherches étaient vaines. Parents et amis accou- 
rus attendaient là dans une douloureuse anxiété. On n'avait 
pu empêcher M me Saint-Charles et son fils de partir pour 
Paris, mais on sut leur éviter les cruelles constatations. Le 
matin du troisième jour, le corps était retrouvé, intact, 
couvert de ses vêtements et ayant conservé tous les objets 
d'usage courant, permettant d'établir une identité certaine... 
Nous ne saurons jamais les péripéties morales et physi- 
ques de cette mort. Pourquoi Saint-Charles, calme et vigou 
reux, n'a-t-il pu se sauver comme tant d'autres? Son corps 
ayant été préservé du feu, comment et à quel moment est-il 
mort? Autant de questions inutiles, autant d'obscurités impé- 
nétrables, autant de mystères où la lumière ne sera jamais 
faite pour nous. Dieu seul sait ce secret. Notre esprit vaincu 
et impuissant ne peut dépasser la douleur profondément 
ressentie et le souvenir qui ne s'affaiblira pas. 
J'ai dû raconter — car vous avez voulu me charger de ce 
devoir — cette journée et cette mort, journée qui a été cer- 
tainement pour Saint-Charles la source d'un bonheur nou- 
veau pour lui, de visions rapides et séduisantes, ^'attraits 
irrésistibles, journée sans lendemain, terminée par une mort 
mystérieuse qui confond notre esprit, déroute nos calculs, 
nos hypothèses, nos illusions. Mais, contrairement à ce que 
