452 MÉMOIRES. 
dialecticien, dont distinguo est le mot le plus universel 
de sa logique. 
Rien de plus fréquent que d'entendre Montaigne répéter 
qu'il est l'homme le plus ignorant du monde. Assertion 
étrange si l'on ne se donne la peine d'y réfléchir, car le 
lecteur trouve dans les Essais des matériaux prouvant une 
science très étendue, particulièrement une profonde connais- 
sance des littératures grecque et latine, ce qui est naturel, 
car on sait que l'auteur, élevé selon les indications d'un 
père extraordinaire pour son temps, parlait le latin le plus 
pur avant de connaître le français. Cependant cette asser- 
tion d'ignorance est relativement vraie, car il est évident 
que Montaigne avait de véritables lacunes dans les circon- 
volutions cérébrales; il était ce qu'on appelle aujourd'hui 
amnésique. Par suite, ne pouvant demander à sa mémoire 
de conserver les études faites, il était toujours forcé, quand 
il traitait une question, de recourir aux textes. C'est ainsi 
qu'il est obligé de prendre des notes, d'écrire les impres- 
sions qu'il reçoit de la lecture d'un volume, et de rédiger 
au moment même les idées qui lui sont suggérées. 
Il est donc véritablement dans une situation presque 
identique à celle de l'ignorant, bien qu'il connaisse parfai- 
tement les auteurs dont il veut parler. Ce n'est pas un arti- 
fice de langage, une formule de fausse modestie qui lui fait 
proclamer son ignorance, c'est parce qu'il a conscience de 
ses défauts. Un pareil état cérébral est rare, mais il existe 
peut-être plus fréquemment que l'on ne l'a constaté, car on 
ne peut apprécier ce phénomène que chez des esprits culti- 
vés qui se rendent compte de leur impuissance, ou sur 
quelques rares malades suivis par des médecins spécialistes. 
Pour moi, je connais des personnes affligées de cette très 
réelle et très fâcheuse infirmité. 
Pour montrer combien il est important de faire la distinc- 
tion dans les opinions émises par l'auteur, je citerai ce qu'il 
dit de lui-même (liv. II, chap. xvii, pag. 482) : 
« Je ne veux donc pas oublier encore cette cicatrice bien 
malpropre à produire en public; c'est l'irrésolution : défaut 
