24 MÉMOIRES. 
du tout à Athènes, tant sa nature est étrange, tant le per- 
sonnage tout entier est peu amené. Il ne se range dans 
aucune classe de la société civile, et la mesure que nous 
appliquons à ses concitoyens ne s'adapte pas à lui. Il est 
un des plus pauvres entre les Athéniens, mais il parcourt 
avec une flère conscience les rues de la ville et marche de 
pair avec les plus riches et les plus nobles ; son extérieur, 
laid et négligé, fait de lui l'objet de la risée publique, et 
pourtant 11 exerce une influence sans exemple sur les petits 
et les grands, les savants et les ignorants. Il est un maître 
en l'art de parler et de penser, et, avec cola, un adversaire 
radical de ceux qui enseignaient cet art aux Athéniens; un 
homme de progrès ne laissant rien passer sans examen , et 
toutefois le plus zélé faiseur de sacrifices, dévot aux ora- 
cles et croyant d'une foi naïve à bien des choses dont on se 
moquait comme de contes de nourrices; un censeur décidé 
de la souveraineté populaire, et cependant un adversaire 
des oligarques. Tout entier à lui-même, il pense autrement 
que le reste des Athéniens; il va son chemin, sans se sou- 
cier de l'opinion publique, et, pourvu qu'il soit d'accord 
avec lui-même, aucune contradiction, aucune attaque, 
aucune insulte ne le fait dévier de sa route. On eût dit 
vraiment qu'un pareil homme avait été transporté d'un 
autre monde au milieu d'Athènes. 
« Et pourtant, si unique que fût Socrate, nous ne pou- 
vons, après un examen minutieux, méconnaître en lui le 
pur Athénien. Il l'était par toutes ses tendances intellec- 
tuelles, par cet amour et ce talent de la parole qui ne se 
développait guère que dans l'atmosphère athénienne, par 
cette causticité fine qui savait unir le sérieux à la plaisan- 
terie, par cette recherche incessante d'un lien intime do 
solidarité entre l'action et la connaissance. Il était Athénien 
de la vieille roche quand il défendait avec un ferme cou- 
rage les lois de l'État contre tout arbitraire, et que, sur le 
champ de bataille, il ne reculait devant aucun danger ni 
aucune peine. Il connaissait et aimait les poètes nationaux; 
il portait en lui, avec son ardeur infatigable pour la cul- 
