26 MÉMOIRES. 
fût mal connu. Nul homme ne se montrait plus en public. 
Sa vie était en quelque sorte publique. Sur l'Agora, clans 
les boutiques de barbier, il causait sans cesse avec des gens 
de toutes classes. L'extrême liberté de parole dont on jouis- 
sait à Athènes lui permettait d'exprimer ses pensées sans 
détour. Pour qu'on les interprétât dans le sens où les in- 
terprétèrent Aristophane et d'autres poètes comiques aussi 
bien que les juges qui prononcèrent contre lui la sentence 
de mort, ne fallait-il pas qu'il y^ eût quelque chose qui 
prêtât à réquivoque soit dans ses doctrines elles-mêmes, 
soit dans la manière dont elles étaient présentées^? 
Nous devons ici signaler le trait le plus remarquable du 
caractère de Spcrate, l'alliance singulière de la subtilité 
sophistique et d'une démangeaison perpétuelle de railler 
avec l'inspiration d'un voyant d'Israël. « Socrate, dit Alci- 
biade dans le Banquet de Platon, passe toute sa vie à railler 
et à se moquer de tout le monde. » Mais, en môme temps, il 
y avait dans cet impitoyable railleur l'étoffe d'un de ces 
fakirs que la contemplation ravit pendant des journées en- 
tières aux impressions et aux besoins ordinaires de l'huma- 
nité. Témoin le fait s.uivant rapporté par le même Alcibiade : 
« Un matin, on l'aperçut debout, méditant sur quelque 
chose. Ne trouvant pas ce qu'il cherchait, il ne s'en alla pas, 
mais continua* de réfléchir dans la môme posture. 11 était 
déjà midi. Nos gens l'observaient et se disaient avec éton- 
1. M. Couat [Aristophane et l'ancienne comédie attique) essaie 
d'expliquer' clans un chapitre très intéressant les motifs qui purent 
porter le grand comique athénien à faire de Socrate le principal 
représentant de l'art des sophistes. Aristoi^hane n'avait qu'un but, 
plaire au peuple, et le peuple, qui voyait Socrate parler constamment 
sur les places publiques et ailleurs, le considérait comme le premier 
de ces fainéants qui passaient leur vie à s'occuper de questions inu- 
tiles dont ils voulaient aussi occuper leurs semblables. « De tout 
temps, dit M. Couat (p. 288), la pensée ou, pour être plus exact, le 
rêve est le repos de l'homme dont le corps travaille, et il ne s'imagine 
pas qu'il puisse y avoir de la fatigue dans la seule pensée. » — C'est 
ainsi que le père de Marmontel, qui exerçait le métier de tailleur, 
déclarait que le latin ne faisait que des fainéants lorsqu'il fut ques- 
tion de mettre son fils au collège. 
