252 MÉMOIRES. 
« plus justement immoraux, — quoique encore ici cette 
« beauté de la forme soit à sa manière une moralité. Non, 
« le moraliste, vois-tu, c'est l'écrivain qui montre la vie telle 
« qu'elle est, avec les leçons profondes d'expiation secrète 
« qui s'y trouvent partout empreintes. Rendre visibles, 
« comme palpables, les douleurs de la faute, l'amertume 
« infinie du mal, la rancœur du vice, c'est avoir agi en 
« moraliste, et c'est pourquoi la mélancolie des Fleurs du 
« mal et celle d'Adolphe, la cruauté du dénouement des 
« Liaisons et la sinistre atmosphère de La cousine Bette 
« font de ces livres des œuvres de haute moralité. » 
« Il faut pourtant prendre garde à l'audace des peintures, 
« l'interrompai-je; trouverais-tu moral qu'un prédicateur te 
« montrât une gravure obscène en te disant : Voilà ce qu'il 
« ne faut pas imiter de peur de mourir d'une maladie de la 
« moelle. » 
« Oui, reprenait-il, je connais l'objection..., on l'a for- 
« mulée d'une manière plus digne en disant qu'il faut parler 
« de la chasteté chastement... Et cependant, interdire à 
« l'artiste la franchise du pinceau sous le prétexte que des 
« lecteurs dépravés ne voudront voir de son œuvre que les 
« parties qui conviennent à leur fantaisie sexuelle, c'est lui 
« interdire la sincérité, qui est, elle aussi, une vertu puis- 
« santé du livre. — Mon avis est qu'il faut résoudre ce pro- 
« blême, quand il se présente, comme Napoléon résolvait 
« ceux du Gode. Il s'imaginait, lui, avant de faire une loi, 
« un certain paysan, un bourgeois, un noble, à qui cette loi 
« devait s'appliquer. Imaginons-nous un lecteur de vingt- 
« cinq ans et sincère, que pensera-t-il de notre livre en le 
« fermant? S'il doit, après la dernière page, réfléchir aux 
« questions de la vie morale avec plus de sérieux, le livre 
« est moral. C'est aux pères, aux mères et aux maris d'en 
« défendre la lecture aux jeunes garçons et aux jeunes 
« femmes, pour qui un ouvrage de médecine pourrait être 
« dangereux lui aussi. Ce danger-là ne nous regarde plus; 
« nous n'avons, nous, qu'à penser juste si nous pouvons, et 
« à dire ce que nous pensons. Pour ma part, je m'en tiens à 
