128 MÉMOIRES. 
choisi; mais il aurait fallu, pour en tirer parti, un génie 
dramatique d'une autre envergure que n'était Lemierre. 
Ajoutons, pour être tout à fait juste, qu'il y a des tirades 
intéressantes et quelques beaux vers de temps à autre; mais 
l'esprit philosophique de l'époque plane sur le tout et obs- 
curcit de sa prétendue lumière, comme d'une ombre, les 
situations les plus pathétiques et les sentiments les plus 
vrais. Le poète vise au sublime et n'arrive presque toujours 
qu'au médiocre, et sa prétention rend le médiocre bien pire 
que ce que nous sommes habitués à juger mauvais. Les 
mots à effet arrivent là où nous attendons l'explosion d'un 
sentiment; faut-il s'étonner s'ils manquent leur effet? Voyez, 
par exemple, la scène où Tell est arrêté pour avoir refusé 
de saluer le chapeau; Gessler le menace des plus affreux 
châtiments : 
Qu'on le charge de fers, qu'on l'ôte de mes yeux : 
Allez, délivrez-moi de cet audacieux! 
J'ordonnerai bientôt le châtiment du traître; 
Il servira d'exemple... 
Tell répond, en vrai stoïcien qu'il est : 
Et d'époque, peut-être ! 
L'expression est aussi peu naturelle que le sentiment. 
Ou, ailleurs, dans sa discussion métaphysique avec le 
tyran, Tell lui décoche, — avant la flèche finale, — ce trait, 
passablement acéré déjà, qui doit lui donner à réfléchir : 
Songes-y bien, Gessler, rien n'est longtemps extrême; 
L'arc qu'on tient trop tendu se brise de lui-même, 
Et lorsqu'à cet excès l'esclavage est monté, 
L'esclavage, crois-moi, touche à la liberté! 
La recherche du sublime aboutit parfois à la platitude, 
ou, du moins, à des antithèses tellement prévues qu'elles en 
paraissent naïves. Voici un exemple entre plusieurs autres. 
Melchtal, désespéré après le supplice de son père, ne songe 
