130 MÉMOIRES. 
Barbare ! quoi, partout tu poursuis la faiblesse ! 
Ces deux âges sacrés, l'enfance et la vieillesse. 
Tout ce qui peut fléchir même la cruauté, 
N'est qu'un attrait de plus pour ta férocité ! 
Les derniers vers de la pièce offrent le même genre de 
beauté. Sur le cadavre de Gessler, les conjurés font ser- 
ment de chasser l'étranger de leur pays, et Melchtal s'écrie : 
La victoire ou la mort ! 
A quoi Tell répond avec non moins de force que de bon 
sens : 
C'est un vœu trop commun ; 
Ce sont deux sentiments : peuples, n'en ayons qu'un I 
Braver le sort n'est rien; il faut qu'on le décide; 
La fortune seconde une audace intrépide. 
Qui veut vaincre ou périr est vaincu trop souvent; 
Jurons d'être vainqueurs : nous tiendrons le serment 1 
C'est beau, assurément, mais d'une beauté toujours un peu 
métaphysique, et qui ne remue pas les coeurs autant qu'il 
conviendrait au drame de le faire. On dirait que le poète a 
peur d'être ému, et, par suite, d'émouvoir outre mesure 
le spectateur. Le rôle de Cléofé nous en donne la preuve à 
diverses reprises, surtout lorsque cette mère, comme il est 
naturel, se jette entre Gessler et son enfant, ou, un moment 
après, veut se précipiter vers le lieu de la cruelle épreuve. 
On vous arrachera de ces lieux ! 
lui dit une amie. Et Cléofé répond : 
Je suis mère; 
Je recevrai pour lui la flèche meurtrière. 
Le sentiment est admirable, mais l'expression ne l'est 
pas. Pourquoi? Sans doute parce que cette expression est 
trop sèche, trop laconique, parce qu'elle vise à la concision 
et que la symétrie en est trop parfaite. C'est toujours le style 
