444 MÉMOIRES. 
A qui s'adressaient ces stances? — Les biographes dis- 
crets nous le laissent ignorer. Je n'ose croire qu'elles furent 
écrites en souvenir de la princesse Maria Sofiano. parente 
du ministre russe, et vivant dans sa maison presque comme 
si elle eût été son enfant. Elle était belle pourtant et bonne 
autant que belle. Mais c'est certainement d'elle qu'il est ques- 
tion dans le sonnet : A l'innommée. 
Tu as tourné vers moi ton regard plein de bontés — Tandis que 
dans les salons resplendissants où règne une politesse glaciale, — Les 
autres passaient orgueilleusement — Sans daigner m'apercevoir. 
Tu m'oft'ris en souriant la fleur de ton âme; — D'une douce parole 
tu me relevas, moi qui étais brisé de fatigue; — Telle une source à 
l'ombre des grands palmiers — Désaltère le voyageur mourant de 
soif. 
Hélas! et pourtant je dois renoncer à ce bonheur — Que tu as si 
généreusement voulu me donner! — Mon cœur ne peut l'accepter; le 
devoir me retient. 
Un abime nous sépare, — Abîme que personne encore... — N'a 
réussi à franchir. 
{Gedichte, erste Période, p. 177.) 
En laissant de côté la princesse Sofiano, — et la fille de 
Marko Botzaris, dame d'honneur de la reine, de la race sau- 
vage des Souliotes, — en oubliant l'enthousiasme de com- 
mande des poésies lyriques, il faut avouer que Geibel ne 
trouva chez les femmes grecques ni esprit ni beauté. Chez 
les hommes, au contraire, il dit — et cette fois en prose 
comme en vers — que le type de la vieille race s'est conservé 
plus pur. Il constate même qu'ils n'ont pas su se défaire des 
anciennes mœurs dans ce qu'elles avaient de rude et de gros- 
sier. Témoin ces quelques lignes au sujet du brigandage et 
des danses nocturnes. 
« Une nuit, dit-il, à sa grande surprise, il entendit de sa 
chambre les sons d'une cithare mêlés à des chants ou, pour 
mieux dire, à des hurlements qui partaient d'une colline si- 
tuée à peu de distance. Il y courut. C'étaient des Grecs qui 
dansaient la sauvage romaïque; l'un d'entre eux était assis 
sur une natte et chantait d'une voix monotone; les autres se 
