162 MÉMOIRES. 
par la nature même de ses compositions littéraires. En com- 
parant ensemble l'Iliade, l'Enéide, la Divine comédie et 
le Paradis perdu, on pourrait faire un tableau presque 
fidèle des changements qu'avait produits, dans les mœurs, 
dans les croyances et dans les sentiments des hommes, la 
longue série de siècles écoulée entre l'apparition de ces 
quatre chefs-d'œuvre. Cependant la poésie n'est qu'un mi- 
roir trompeur des civilisations au sein desquelles elle en- 
fante ses productions nouvelles. Mais l'historien, qui montre 
les hommes vivants et agissants, et qui les peint, sinon tels 
qu'ils ont été, du moins tels qu'il croit qu'ils ont été, s'il 
cherche à être impartial, l'historien — lors même qu'il 
s'occupe d'un passé déjà lointain — cherche toujours volon- 
tiers dans le présent des couleurs et des moyens de juger. 
Rarement il nous laisse sans indications précieuses sur son 
temps, alors même qu'il croit ne nous initier qu'à l'histoire 
de temps bien antérieurs. A plus forte raison sa manière 
d'exposer et d'apprécier les faits et les personnages est-elle 
une source féconde d'instruction dans le sens que j'indique, 
lorsqu'il prend pour sujets de ses élucubrations des événe- 
ments récents encore, qu'il a vus lui-même s'accomplir ou 
qu'il a entendus raconter par des témoins oculaires, trom- 
peurs ou trompés, mais toujours trompettes, suivant une 
expression de M""** Du Deffand. Que sera-ce si ces événements 
appartiennent à la catégorie de ceux qui ont le privilège de 
fixer à la fois l'attention de toutes les classes de la société, 
de ceux dont tout le monde cause et disserte, qui passion- 
nent, remuent, exaltent à la fois les grands et les petits? 
Celui qui entreprendra d'en transmettre le récit à la posté- 
rité cessera d'être un historien ordinaire; il sera l'écho do 
mille voix, le traducteur sur le papier de mille impressions 
diverses, le représentant de l'opinion ou des opinions d'une 
époque. La vérité de ses récits pourra en souffrir; elle en 
souffrira souvent. L'impartialité de ses jugements sera par- 
fois au moins très contestable. Il y aura dans son livre plus 
de passion que de justice. Quand on voudra se rendre un 
compte exact de ce qui en fait la matière particulière, il 
