224 MÉMOIRES. 
chinoise n'y joue le plus souvent qu'un rôle secondaire. Les 
•personnages se meuvent au naturel et le paysage y est à 
l'avenant; les ciels changent, le soleil monte ou décline, la 
lune envoie ses rayons blafards à l'intérieur d'une tour ou 
d'un palais; la mer est interprétée avec une telle vérité 
qu'elle semble vivante, non seulement par l'exactitude de 
la couleur, de ses lignes, de ses mille reflets, mais encore 
par le mouvement, par son flux et son reflux, par ses tres- 
saillements, sous les coups de vent de la tempête. 
C'est M. Garan d'Ache, alors à peu près inconnu, qui a 
commencé le succès du théâtre du Chat-Noir avec son Épo- 
pée. Tout jeune encore, il arrivait de Russie où il est né 
d'un père français, et il avait abandonné son nom patrony- 
mique de Poiret pour le pseudonyme de Caran d'Ache (im, 
en russe, signifie « mine de plomb », c'est-à-dire « crayon. » 
Il se mit à évoquer la légende napoléonienne avec un ta- 
lent si prime-sautier, si réel, qu'il attira tout Paris au caba- 
ret artistique créé au boulevard Rochechouart par le « gen- 
tilhomme Rodolphe Salis », à la fois poète, journaliste et 
peintre. Et, en efl'et, rien de plus grandiose et de plus émou- 
vant que cette évocation du passé d'hier par de simples pe- 
tits bonshommes découpés, se détachant sur un fond de toile 
blanche. Charlet et Rafî'et lui-même étaient du coup dépas- 
sés coràme impression et comme eôet. Nous en avons pour 
preuve les récits des assistants. « Lorsque dominant la foule 
immense d'une armée, noire comme une fourmilière, a dit 
l'un d'eux, à cheval sur un tertre, au-dessus du hérisse 
ment des baïonnettes et du balancement des plumets, Napo 
léon — la petite marionnette qui représentait Napoléon — 
étendait lentement son bras et montrait du doigt à cette 
multitude le point qu'on devait attaquer, la position qu'il 
fallait enlever — un frisson spécial nous courut sur la peau, 
et, tandis qu'un peu de fumée montait au-dessus des trou- 
pes en marche devant ce César immobile, nous eûmes dans 
ce bar, devant ce théâtricule, la sensation de quelque chose 
de vraiment héroïque, une jimpression d'art supérieur don- 
née par un artiste ingénieux dans un cabaret de fantai- 
