82 MÉMOIRES 
siasle et insouciant, capable de s'intéresser à tout — un 
moment, — d'une curiosité toujours en éveil, rêveur et 
avisé, forçant la sympathie sinon l'admiration. 
Toute la première partie de sa vie a le charme d'un petit 
roman où se mêleraient agréablement la fantaisie délicate et 
la vérité. C'est par lui-même, d'ailleurs, que nous la connais- 
sons; or, il nous a dit le degré d'exactitude que l'on peut 
attendre de ses souvenirs : « Il ne sait de l'univers que ce 
qu'il a senti... Ses esquisses n'auront qu'un mérite très 
relatif, la vérité : non pas la vérité positive, la vérité des 
indifférents et des sages, la vérité des penseurs et des 
pédants, mais toute la vérité que peut comporter sa 
nature. » Il est l'homme romanesque et il se définit : 
« L'homme romanesque n'est pas celui dont l'existence 
est variée par le plus grand nombre possible d'événements 
extraordinaires... C'est celui en qui les événements les 
plus simples eux-mêmes développent les plus vives sensa- 
tions..., celui que tout émeut et qui exerce sur tout ce qui 
rémeut l'inépuisable faculté de jouir et de souffrir l . » 
Éievé dans l'admiration de Rousseau et de Bernardin de 
Saint-Pierre, dans le culte de la nature, il gardera toujours 
cette aptitude à s'émouvoir, cette fraîcheur d'impressions, 
cette spontanéité de cœur et d'esprit. De là le charme, très 
particulier et très pénétrant, de ses confessions. Aussi loin 
qu'il se souvienne, tout s'est teinté de poésie : ses joies et 
ses tristesses, les visions de l'époque révolutionnaire, les 
premières aventures d'amour, ses longues courses, ses 
exploits de Philadelphe et ses prisons... 
Car sa jeunesse fut orageuse. A douze ans, il entre à 
Besançon au club révolutionnaire des Amis de la Constitu- 
tion ; il prononce des discours animés de la plus ardente foi 
républicaine 2 ; il accompagne la délégation chargée de féli- 
citer Pichegru après Wissembourg. L'année suivante, les 
1. Avertissement des Souvenirs de jeunesse. 
2. Ces discours ont élé imprimés à Besançon (1791-92). Voyez 
G. Vicaire. 
