LE PHILOSOPHE AZAÏS. 267 
Et il ajoute, avec assez de perspicacité : « Mais Sieyès n'est 
point général, et de grands généraux s'avancent... » 
L'image de Caroline, jour et nuit, envahit sa pensée, 
lui enlève tout empire sur lui-même. Il cherche une diver- 
sion, tâche d'appliquer son esprit à composer un Traité du 
malheur, à écrire des drames. Tentatives vaines! L'amour et 
la crainte l'absorbent tout entier. Il en est humilié : com- 
ment osera-t-il recommander aux hommes d'opposer un front 
serein aux contrariétés et à l'inquiétude, si lui-même se 
laisse ainsi abattre! 
La passion le consume. Ses luttes intérieures ['épuisent, 
minent sa santé (août 1799). Par le Journal de sa vie 1 , nous 
assistons aux diverses phases de cette crise, qu'il analyse 
cotnplaisaniment. 
Sans situation, il connut une gène pénible. L'avenir lui 
paraissait sombre. Mais ses déceptions de cœur 'Mirent un 
contre-coup autrement profond sur sa santé. < Un an de pas- 
sions violentes, continuelles et constamment étouffées >, dit- 
il, de luttes entre son tempérament et son âme, avaient 
détendu en lui le ressort vital. Le refus d'Emilie (Caroline 
sans doute), puis celui de sa sœur Dorothée, de répondre à 
ses vœux, l'avaient anéanti. Tantôt il pleure et cherche le 
bonheur en Dieu, s'abandonnant à des effusions mystiques 
où notre esprit à peine à le suivre; tantôt, au souvenir de 
« l'objet d'affection qu'il ne veut plus nommer », il s'insurge 
contre la pensée de ne plus aimer sur la terre, de ne se donner 
à personne et de ne vivre que pour soi, de « ne jamais com- 
muniquer l'existence à d'autres êtres; quelle misérable pers- 
pective! » 
Tout l'intimide et le décourage; rien ne l'attire; son sys- 
tème philosophique, auquel il est cependant parvenu à con- 
vertir M me Siret, femme de son bienfaiteur, ne réussit pas i 
combattre la tristesse et l'accablement qui s'emparentde lui. 
Il se sent dépérir. Ses forces s'en vont; il éprouve une lassi- 
1 Du 1"- thermidor an VII (17 juillet 1799) an 11 frimaire an IX, 
(8 juin 1801). 
