I.K PHJL0S0PHK AZAÏS. 277 
sa mère, de sa marraine (Fanny, sans doute), de sa sœur, 
de son ami Jalon. A son âge, il n'espère plus les revoir. Il 
est trop vieux pour faire un aussi long voyage, et il est 
retenu par les siens : « Deux petits-enfants que ma fille m'a 
donnés adoucissent ma vieillesse, et je dirige leurs premiers 
pas. Ah! si c'était à Bagnères que je pusse être entouré 
d'objets si chers à mon cœur!... » 
Plus triste encore est la lettre, inédite également, qui, 
commencée le 12 février 1844 et achevée le 10 mars, est 
adressée à son filleul Soubies. Il se plaint de ses yeux, qui 
faiblissent; d'un trouble nerveux qui lui est habituel, mais 
qui va en augmentant, surtout à l'entrée de la nuit; de son 
habitation, qui ne le garantit pas du froid; de l'intrigue, 
qui empêche sa candidature d'aboutir lorsque des fauteuils 
sont vacants à l'Académie française ou à L'Académie des 
Sciences morales et politiques! 
Et il vient d'apprendre la mort de son ami Jalon, qu'il 
revoit tel qu'il était dans sa jeunesse, si aimant, si doux; 
avec qui il a passe huit de moments heureux. Il est un de 
ces moments qui lui revient souvent à la mémoire : « Nous 
étions assis sur les bords de la fontaine de Médous; nous 
cherchions à nous regarder ensemble dans un lointain ave- 
nir. — Nous voyez-vous, me disait-il, quand nous serons 
vieux? Vous représentez- vous ce que seront nos traits, notre 
figure? Oui, disais-je. Et ma réponse, ainsi que la question 
de mon ami, étaient accompagnées d'un sourire témoignant 
qu'à l'âge où nous étions, le malheur de vieillir semblait 
fort léger et presque impossible. Il est venu pour moi, cet 
âge de faiblesse, d'infirmités; je ne sais s'il se prolongera 
longtemps encore!... > 
Sa condition matérielle est toujours médiocre. Il parle de 
démarches vaines faites depuis trois ans pour qu'on réta- 
blisse les 500 francs que l'on avait retranchés de sa pension. 
En revanche, il est vrai, une ressource inattendue lui est 
arrivée. Deux mois auparavant, un Portugais, venu de l'île 
Madère, était tombé chez le vieux philosophe. 11 lui raconta 
que, rainée! désespéré, il songeai) :'i se Buicider, lorsqu'un 
