38 MÉMOIRES. 
ces humiliations. C'est l'indice d'un caractère probe et 
réfléchi. 
Était-elle jolie? A cela nous pouvons répondre avec certi- 
tude sur la garantie d'un expert, Dufort de Cheverny, qui 
note dans ses Mémoires qu' « elle était charmante 1 >. Il 
est d'ailleurs vraisemblable que si son mari, qui s'y connais- 
sait, l'a épousée à dix-sept ans sans aucune fortune et même 
en lui faisant des avantages considérables, c'est qu'elle ne 
manquait pas d'agrément. 
Son portrait a été peint par M me Vigée-Lebrun, mais nous 
n'avons pu savoir ce qu'il était devenu. En revanche, la 
séduisante artiste de la fin du dix-huitième siècle, dans les 
Souvenus qu'elle donna — ou plutôt qu'Aimé Martin donna 
sous son nom en 1835 (elle était alors octogénaire et elle 
avoue qu'elle n'a jamais su écrire) — a intitulé un de ses 
chapitres : Calomnies de M me de S...; sa perfidie. Or, il 
faut savoir que M me de S... n'est autre que M me de Cérès, 
parce qu'à l'époque on prononçait et on écrivait souvent 
Serrés. On devine déjà qu'il y a eu, entre l'artiste et son 
modèle, quelque impitoyable rivalité. Nous reviendrons plus 
loin et plus longuement sur cet épisode. Mais on ne s'éton- 
nera pas que le portrait livré à la postérité par la plume de 
M me Vigée-Lebrun ou de son teinturier, soit légèrement 
poussé à la sépia. « M me de S..., femme de D..., surnommé 
le Roue', dit-elle, avait un charmant et doux visage, 
quoiqu'on pût remarquer quelque chose de faux dans son 
regard », et elle ajoute : « et M. de Galonné en était très 
amoureux >. Inde irœ. Cheverny, plus simplement, assure 
qu'elle était jolie et charmante. 
Aimait-elle son mari? Si, par là, on entend le sentiment 
exclusif, dominateur, des unions voulues, légitimes ou illé- 
gitimes, on peut répondre non. Mais, comme nous l'avons 
dit, le mariage, à cette époque, n'avait rien à voir avec la 
passion. M me de Cérès, bien que dans une lettre de 1780 
(son mari a alors 66 ans) elle le qualifie, avec une gaieté 
1. Dufort de Cheverny, Mémoires, édition 1909, 1. 1, p. 463. 
