44 MÉMOIRES. 
plus profonde, plus sincère peut-être, que celle, un peu factice, 
des Licidas et des Licon. 
IV 
Voltaire écrivait à d'Alembert, le 18 janvier 1768 : 
« M. Hume me mande dans une lettre que ce pauvre fou (J.-J. Rousseau) 
travaille actuellement à ses mémoires dont le premier volume a été fait 
en Angleterre et qui doivent en avoir treize ou quatorze. L'Histoire 
romaine n'en a pas tant. H est vrai que ce qui regarde ce grand philosophe 
est absolument la nature entière pour lui, et je lui conseillerais d'intituler 
son bel ouvrage : Histoire universelle ou Mémoires de J.-J. Eousseaa ». 
L'ironique auteur de la Pucelle ne prenait pas garde qu'avec 
les désolants systèmes créés par d'Holbach, Helvétius et lui- 
même, rien d'idéal, rien de poétique, rien de beau ni de con- 
solant ne subsistait plus. La poésie, l'espérance, la foi en l'au 
delà, sont des idées dont le commun des hommes ne saurait se 
passer. Lorsqu'on entendit le citoyen de Genève proclamer les 
droits éternels de croire, d'espérer, d'être libre, instinctivement 
on s'approcha pour écouter. On allait donc échapper à ce 
sensualisme obsédant qui limitait l'intelligence et faisait de 
l'homme, comme de l'animal, un malheureux être asservi à ses 
besoins. 
« L'homme est né libre, déclarait le Contrat social, et partout il est dans 
les fers. Tel se croit le maître des autres, qui ne laisse pas que d'être plus 
esclave qu'eux. Comment ce changement s'est-il fait ? Je l'ignore. Qui 
est-ce qui peut le rendre légitime ? Je crois pouvoir résoudre cette 
question... Sa première loi est de veiller à sa propre conservation, ses 
premiers soins sont ceux qu'il se doit à lui-même ; sitôt qu'il est en âge de 
raison lui seul est juge des moyens propres à le conserver et devient par 
là son propre maître. » 
Ayant ainsi défini les droits de l'homme, Jean-Jacques 
essayait d'en déduire les devoirs de la société. Il constatait que 
l'État ne repose que sur des conventions arbitraires et, 
poussant son syllogisme jusqu'à l'extrême, déclarait le peuple 
souverain absolu, seul maître de ses caprices et de ses fantaisies. 
