70 
MÉMOIRES. 
le vieux maître, il a pris certaines façons de penser et d’écrire 
dont il ne se débarrassera jamais et qui constituent, dans la 
toule des poètes romantiques, sa manière propre : ce style 
dogmatique, grave jusqu’à la sécheresse, dédaigneux des 
vains agréments, sans souplesse, d’une concision âpre et 
dure, parfois prosaïque, mais loyal, vibrant, net de lignes, 
détachant en une lumière brutale le contour des paysages, 
des silhouettes ou des idées. Toujours il restera le poète Dan¬ 
tesque h 
Pour ses contemporains, il en réalise même le type phy¬ 
sique, avec son visage tourmenté, ses yeux profonds, l’étran¬ 
geté inquiétante de sa physionomie mobile et passionnée. 
« Ce grave An ton i, écrit Victor Pavie, maigre et sec, aux 
yeux noirs, au teint mât et olivâtre, au nez cartilagineux, 
vêtu de bronze, avait le masque du maître dont il baisait 
religieusement les pas... » A certains signes aussi, on pou¬ 
vait prévoir le mal dont il allait être frappé. « Il portait en 
lui le germe de deux manies qui devaient se prononcer et 
s’invétérer avec le temps, jusqu’à la folie. Il serrait légère¬ 
ment ses paupières sur ses yeux, avec un mouvement de cris¬ 
pation nerveuse et se tirait les cils de manière à causer les 
plus douloureux agacements à ses amis... 2 » 
La folie, c’est peut-être beaucoup dire : une folie, en tout 
cas, qui laissait à son esprit toute sa clairvoyance et qui 
n altéia jamais la richesse de son imagination. Les premiè¬ 
res atteintes n’effrayèrent pas sa famille et ses amis. « Quant 
au mal qu’éprouve notre bon Antoni, écrit à Émile leur 
oncle de La Tour, le 27 mai 1831, vous l’avez dit, c’est le 
spleen. Les Anglais n’y connaissent d’autre remède que les 
voyages lointains. Dites-lui, je vous prie, que je prends part 
à toutes ses souffrances, et que, si j’avais cinquante ans de 
moins, j iiais le chercher et le mènerais faire un long tour 
(aoùM841) ai tlCle de BlaZe de Bm y dans la Revue dcs ^ux-Mondes 
2 Vlct or Pavie, Œuvres choisies, Paris, Perrin, 1887, tome II, 
