'O MÉMOIRES. 
vous faire entrer dans la cervelle et dans la mémoire ce que je veux 
vous exprimer : 
Pourquoi nous annoncer vos Dernières Paroles, 
Mon fou-sage Anfoni? Serments, serments frivoles 
D’ivrogne ou de poète! et cela, par bonheur. 
Oh! moi, je vous le dis, moi qui n’y veux pas croire, 
Ce sont là, mon très cher, des paroles de gloire, 
Mais non des paroles d’honneur. 
Votre vieil ami, Gaspard. 
Je ne sais si Antoni fut très touché de cette cordialité un 
peu vulgaire. Il dut goûter davantage les éloges de Jules 
Lefèvre, le poète du Parricide , du Clocher de saint Marc, 
et des Confidences. Celui-ci du moins avait compris. Il y 
avait entre eux certaines affinités d’âme : 
J’ai reçu avant-hier matin, mon cher ami, vos dernières paroles, 
qui ne sont, j’espère, qu'un prélude, et je les ai déjà lues deux fois! 
J’y ai revu avec plaisir quelques anciennes connaissances d’Italie, et 
entre autres votre magnifique comparaison du poète avec Macbeth. 
Cf est du Dante enté sur du Shakspeare. Mais ce qui m’a le plus tou¬ 
ché, le plus profondément affecté, ce sont vos lamentations sur vous- 
même. C’est de la poésie navrante, empreinte d’un caractère tout à 
part, comme personne n’en fera et comme personne ne peut en faire. 
Car ce ne sont pas là des vers d’aujourd’hui. Ils ont au moins cinq 
cents ans. Il ne m’étonne pas que vous soyez mal à l’aise dans ce 
monde. Vous êtes, mon cher, une âme du Moyen-âge, qui n’a trouvé 
à se placer que dans ce siècle, inde mah laies. Je ne peux pas dire 
que j’en sois très fâché, car je vous aurais toujours lu, mais je ne 
vous aurais pas connu, et en conscience je ne sais pas ce que j’aime 
le mieux. Puisse 1 admiration bien franche de quelques amis comme 
moi vous réconcilier un peu avec cette vie qui ne me plaît guère, mais 
que je trouverais moins rude à coup sûr si j’y rencontrais souvent des 
Job de votre espèce. 
Tout à vous, J. Lefèvre 
Jeudi 1er mai 1 . 
Quanta Alfred de Vigny, comment 11 e serait-il pas plus 
sensible que tout autre à ces confessions poignantes? Tant 
1. Lettres inédites. 
