I 
324 SÉANCE PUBLIQUE. 
pour ce qu’ils valent, et quant à moi j’applaudis de tout 
coeur au bon abbé qui criait de l’intérieur de sa chambre 
à quelque visiteur importun : « Mon ami, je n’y suis pas. » 
Il a raison contre les puritains guindés et compassés, quoi¬ 
que l’austérité soit une force dans un pays où on ne la pra¬ 
tique guère; il a raison contre les Quakers qui tutoient tout 
le monde et qui n’y ont rien gagné d'ailleurs; il a raison 
contre les Sans-Culottes qui, en traversant l’épopée napo¬ 
léonienne, ont renoncé aux noms de Brutus ou de Marat et 
à la rigidité qu’ils impliquaient. 
Complications? Oui, en apparence, et cela suffit pour leur 
valoir les anathèmes des bohèmes de lettres ou des idéalistes 
fougueux, ennemis jurés de tout ce qui est artificiel. Ces 
intransigeants veulent retrancher la cérémonie de la société. 
Il faudrait, pour donner satisfaction à leurs désirs, com¬ 
mencer par abolir la société elle-même, car c’est elle qui, 
suivant l’expression de J.-J. Rousseau, nous a pervertis, 
c’est elle qui est la vraie coupable. La libre existence des 
gueux est un thème qui leur est cher et sur lequel ils ont 
exécuté de brillantes variations; à coup sûr le coin du feu 
N 
prête moins à poésie. Les chansons touraniennes de Jean 
Richepin ont une autre allure que le bruit de bouilloire à thé 
que l’on perçoit à travers les Intimités de François Coppée. 
Est-ce une raison pour aller vivre sous la tente? Je ne sache 
pas que Jean Richepin lui-même se soit fait Bédouin. Le 
pittoresque perd peut-être à l’adoption des usages sociaux et 
ceux-ci apportent avec eux la monotonie, l’uniformité, 
l’ennui. Mais faut-il donc tout sacrifier au pittoresque? Fai¬ 
sons de la vie une œuvre d’art, je le veux bien. Mais les 
accessoires tels que le hasard, l’accident, l’imprévu, le roma¬ 
nesque, peuvent disparaître; les matériaux les plus nobles 
viennent de l’âme et du feu intérieur qui la consume; l’ar¬ 
tiste y trouvera toujours d’infinies ressources. 
Nous n’en avons pas fini avec les critiques. 
Est-il vrai, enfin, que la démocratie et la politesse font trop 
mauvais ménage ensemble pour ne pas divorcer? Renan s’est 
fait l’écho de ce bruit fâcheux : « Nos machines démocrati- 
