DISCOURS D’OUVERTURE. 
325 
ques, dit-il, excluent l’homme poli. » Hanté sans doute par 
le souvenir du père Duchesne et de ses grandes colères, il 
n’était pas loin de se représenter le bon démocrate à la façon 
des vieux loups de mer, rugueux, hérissés, malpropres, 
puant l’alcool et le tabac, ne cessant de bougonner et de sa¬ 
crer à travers la fumée de leur brûle-gueule. 
Le portrait n’est pas flatteur. Je^ sais bien que l’on 
dit que les portraits où nous ne sommes pas flattés sont 
ceux qui nous ressemblent le plus; mais ce n’est pas tou¬ 
jours vrai. Il ne suffit pas de mettre des verrues sur le 
visage des gens pour attraper la ressemblance. Pour mon 
compte, je ne me fais pas à l’idée d’une France peuplée 
uniquement de vieux loups de mer. Voltaire a vu plus juste 
que le chanoine hétérodoxe de Tréguier. « Plus un peuple 
est libre, dit-il, moins il a de cérémonies. » Cette formule 
résout heureusement l’antinomie prétendue entre la démo¬ 
cratie et la civilité. Oui, la démocratie est l’ennemie du céré¬ 
monial, mais d’un certain cérémonial seulement. Si les dis¬ 
tinctions de classes s’effacent, les institutions cérémonielles 
qui les manifestaient n’ont pu se maintenir. Ceux qui 
disaient : « O rois, vous êtes des dieux », n’étaient pas loin de 
penser qu’on leur devait un culte. Ce culte s’en est allé avec 
la foi qui l’avait inspiré; et, de nos jours, les rois eux- 
mêmes cherchent toutes les occasions de se soustraire au 
peu qui en reste. Tout n’est pas perdu, quoi qu’en ait dit le 
sceptique Dumouriez à propos de l’entrée à la cour du minis¬ 
tre Roland; tout n’est pas perdu parce qu’on peut se pré¬ 
senter au chef de l’Etat sans avoir des boucles à ses souliers; 
tout n’est pas perdu parce qu’on ne court plus un danger de 
mort en dégageant de l’étrier où il est pris le pied de la 
reine d’Espagne ou en écartant le brasero trop ardent qui 
brûle le visage du roi malade; tout n’est pas perdu parce 
que le Président des Etats-Unis, durant les sessions parle¬ 
mentaires, reçoit dans ses salons de la Maison-Blanche toute 
personne de tenue décente. De ce qu’il n’y a plus de cour, 
plus de grand et de petit lever, plus de tabouret disputé par 
les duchesses, il n’en résulte pas que chacun de nous ait le 
