DISCOURS D’OUVERTURE. 
327 
lui dans vingt batailles; le jour où il leur ordonnait de cou¬ 
per leurs barbes, ils s’insurgeaient contre lui. Ce qui n’em¬ 
pêche pas, d’ailleurs, qu’on se moque de l’une et de l’autre, 
telles ces vieilles duègnes devant lesquelles tremblent des 
enfants espiègles et auxquelles ils font un pied de nez dès 
qu’elles tournent le dos. La différence principale entre les 
lois et les convenances, c’est que ni juges ni gendarmes ne 
sont là pour faire respecter ces dernières; mais le ridicule y 
suffit, surtout dans un pays comme le nôtre où il est convenu 
qu’il tue. Sans jurer que ce soit toujours vrai, voyez ce 
qu’il en coûta à Marie-Antoinette pour avoir rompu avec 
l’étiquette. 
Ma thèse n’est pas neuve. Raison de plus pour la soute¬ 
nir. Nous vivons dans un temps où le paradoxe, élégant ou 
brutal, a bien plus de chances d’être pris au sérieux qu’un 
axiome de bon sens, qu’une de ces bonnes vieilles vérités si 
âgées qu’on les traite de radoteuses. Le public se compose 
de blasés et d’ingénus. Les premiers trouvent la simple 
vérité trop fade; les autres ne savent pas la distinguer de 
l’erreur et avalent ou plutôt engloutissent tout, aliments ou 
poisons. 
J’ai qualifié les convenances de nécessité sociale, mot 
bien gros pour de bien petites choses. Que je cède le pas à 
une dame ou que j’aie l’impertinence de la devancer, la 
face du monde n’en sera pas changée. Mais si nous voulions 
raisonner de la sorte, bien peu de lois résisteraient à notre 
critique. Nous dirions aussi que la société pourrait se passer 
de beaucoup d’entre elles; nous constaterions qu’il y a des 
hommes qui parviennent à vivre en marge du Gode pénal et 
de la morale, ce qui ne veut pas dire que ce soit un bien. 
De même une société de goujats est possible; elle n’est guère 
souhaitable pourtant, et aucun de nous ne serait tenté de 
s’y faire naturaliser. Ma pensée n’est point, d’ailleurs, que 
les convenances sont nécessaires à l’égal des lois. Ce sera 
un objet de luxe, si l’on veut, comme le sucre et le café, 
mais de ce superflu les civilisés ne savent plus se passer. 
J’ai connu dans mon enfance un bonhomme qui fut à mes 
