328 SÉANCE PUBLIQUE. 
yeux la vivante démonstration de ma thèse. A ceux qui 
douteraient de sa juslesse, il m’aurait suffi de le montrer, 
ne fût-ce qu’un instant; son seul aspect les aurait convain¬ 
cus. Il est mort trop tôt pour me servir de pièce de convic¬ 
tion, mais je vous dois son portrait. 
On l’appelait Ponce-Pilate. Il vivait à la façon d’un hibou 
dans une solitude, au creux d’un vallon resserré, par où un 
ruisselet s’était frayé un passage à travers une grande forêt 
de chênes. Ce refuge de fauve était fait pour séduire un 
poète. Mais je n’ai pas à dire que notre ermite était insen¬ 
sible au charme agreste de sa clairière; il l’avait prise parce 
qu’elle n’était pas occupée, et, surtout, parce que nul ne 
le troublait. Farouche, l’aspect hirsute, ses gros yeux blancs 
cerclés de rouge roulant au milieu d’un visage couleur de 
brique, la crinière hérissée n’ayant jamais subi l’outrage du 
peigne, on aurait dit une bête surprise. Tel dans mes rêveries 
classiques de rhétoricien en herbe je me représentais le no¬ 
cher infernal, Charon, avec son visage rébarbatif, fait pour 
en imposer à la foule des ombres qui l’assaillent... Mais 
c’était un Charon en laid. Il ne se montrait pas plus aimable 
que celui-ci pour les passants qui s’égaraient aux alentours 
de son repaire. Il ne saluait personne. Il ne parlait que pour 
dire des sottises. Petits ou grands, tous recevaient leur 
compte. Un capitaine de gendarmerie qu’il houspilla trop 
vivement dut le traîner à la prison de la brigade voisine; 
il ne décoléra pas de six mois, et, loin de l’amender, cette 
aventure le rendit plus intraitable... Un hasard m’amena 
chez lui au fort de l’été; l’ombre épaisse des bois, la fraî¬ 
cheur, le calme profond en faisaient à ce moment un lieu de 
délices. Je lisais et ne pris pas garde à lui. Dès qu’il m’a¬ 
perçut sur son domaine, il sortit du tronc d’arbre qui lui 
servait de gîte, et me cria d’une voix rude : « Tu vas perdre 
la tête dans ton livre..., si ce n’est déjà fait. — J’en con¬ 
nais, lui répliquai-je, qui n’ont pas eu besoin de livres pour 
cela. » Cette réponse lui plut. Il me laissa passer sans m’in¬ 
quiéter davantage, comme le péagerqui a touché son obole. 
Mais il n’était pas toujours d’aussi bonne composition. 11 
