340 
SÉANCE PUBLIQUE. 
autres. Apporter dans une soirée un visage de carême pre¬ 
nant est aussi déplacé que danser une valse autour d’un 
cercueil. Nos nerfs sont terriblement exigeants; la moindre 
dissonance, la moindre fausse note les agace ; il leur faut 
de l’harmonie. Si l’habit ne fait pas le moine, il l’achève et 
le parfait. Endimanchons-nous donc, quoique ce soit bien 
bourgeois. Réservons l’habit pour nos solennités académi¬ 
ques. Nous obéissons à des traditions qui sont encore ou qui 
furent respectables. Mais, dans la vie de chaque jour, nous 
avons rompu avec le passé. Le grand souffle égalitaire qui 
emporta le vingtième siècle s’est fait sentir jusque dans le 
costume : vêtements des bourgeois et des paysans, des mil¬ 
lionnaires ou des gagne-petit, ont la même forme, sinon 
le même cachet; on voit poindre le jour où chacun s’habil¬ 
lera aux Cent mille Paletots ou à la Belle-Jardinière. Le tail¬ 
leur complète l’oeuvre de la Révolution; il atténue la laideur, 
les défauts physiques, cache les ridicules, nous rend sup¬ 
portables aux autres et à nous-mêmes; c’est la providence 
des gens contrefaits; mieux que personne, il réalise l’égalité 
visible, apparente, celle à laquelle on tient le plus, car je 
gage que si on donnait à choisir entre cette égalité maté¬ 
rielle et l’égalité abstraite devant la loi, la quasi-unanimité 
se ferait sur la première; il remplit ce que l’on pourrait 
appeler, si cette expression n’était pas quelque peu recher¬ 
chée, un sacerdoce de vanité. 
On prétend qu’un diplomate appelait la langue un instru¬ 
ment donné à l’homme pour déguiser sa pensée. Diplomate 
en retraite, sans doute, car s’il avait été en fonction, il n’au¬ 
rait point trahi de la sorte son plus précieux secret. En tout 
cas, ce ne seront pas les gens du monde qui lui donneront 
un démenti. Il ne leur viendra pas à l’idée d’appeler un chat 
un chat et Rolet un fripon parce que si, dans un salon, cha¬ 
cun usait de ce langage et disait aux autres ce qu’il pense 
d’eux, il ne faudrait pas plus de cinq minutes pour que le 
salon se transformât en ménagerie. La première obligation 
d’un homme bien élevé, en parlant des autres, est d’atténuer 
le mal et d’exagérer le bien. Il doit posséder pour cela le 
