342 SÉANCE PUBLIQUE. 
encore ces pratiques; au lieu de dire à quelqu’un : entre, 
comme les Grecs et les Romains; entrez, comme nous; 
qu’ils entrent, comme les Allemands, il paraît qu’ils disent : 
qu’il soit entré (par vous sous-entendu). Le passif est le der¬ 
nier mot, le comble de la politesse. Japonais et Chinois ont 
fait pour les convenances ce qu’ils avaient fait pour les tor¬ 
tures; ils ont raffiné à outrance la cruauté et la courtoisie. 
Nous-mêmes, nous avons de beaucoup dépassé les anciens; 
Grecs et Romains ne connaissaient pas notre Monsieur ; il a 
fallu traverser le régime féodal pour en rapporter ce terme 
ainsi que d’autres dérivés de senior ou de dominus , monsei¬ 
gneur, sire, sieur, dame, demoiselle. Le langage du monde 
doit donc beaucoup à la féodalité, mais il a pris son bien 
un peu partout; ainsi la religion lui a légué Y adieu que 
nous prononçons en nous quittant... alors qu’on est souvent 
tenté de dire : Allez-vous en au diable! 
Bagatelles, brimborions, vétilles, minuties, le code de la 
politesse est tout fait de ces fragiles articles de Paris. C’est 
un château de cartes qu’on éprouve parfois la tentation de 
renverser d’un coup de poing. L’homme est soumis déjà à 
tant de fatalités naturelles; quelle idée a-t-il eue de s’empri¬ 
sonner encore dans ce réseau de nécessités factices qui ne 
lui laissent ni la liberté d’un mouvement ni celle d’une pa¬ 
role? En sortant d’une serre chaude ou d’un théâtre, nous 
éprouvons un bien-être indicible à respirer l’air frais du 
dehors. C’est une sensation du même genre que nous avons 
en sortant des salons surchauffés où, sous une aisance appa¬ 
rente et outrée, les invités dissimulent tant de sacrifices à 
l’étiquette. On a besoin de la demi-liberté du foyer, on ré¬ 
clame cet endroit écarté dont parle Alceste où il est permis 
d’être homme d’honneur, on devient frondeur, misanthrope, 
on se déclare las des mensonges sociaux... Mais nous serions 
bien fâchés qu’on nous prît au mot. Ces protestations sont à 
peu près aussi sincères que celles des amoureux qui jurent 
de ne pas se revoir. Le lendemain nous sommes bien aises 
de reprendre le harnais, et nous en voudrions à l’ami qui, 
sur la foi de nos paroles, négligerait de nous inviter. C’es 
