( 12 ) 
nationales et religieuses, et refléta la naïveté et la rudesse des 
mœurs primitives des chrétiens du Nord conservées intactes dans 
l’indépendance et l’isolement des montagnes. Voilà la cause de ce 
phénomène étrange d une prose déjà savante à côté d’une poésie 
toute primitive. 
L’art semble complètement étranger au Poëme du Cid. Et c’est 
précisément ce qui en fait l’intérêt; jamais l’art n’égalera la na¬ 
ture. Dans les civilisations avancées, la manière de dire les choses 
a plus de valeur que les choses mêmes. Dans les civilisations 
naissantes, les choses ont trop d’importance pour qu’on se préoc¬ 
cupe de la manière de les dire. D’un côté, l’auteur se montre et 
attire sur lui l’attention. On se dit en le lisant : comme il écrit 
bien! Quel art! quel style! quel talent! De l’autre côté, l’auteur 
s’efface et disparaît à ce point qu’on est tenté de se demander : y 
a-t-il un auteur? C’est pour cela qu’on a douté de la personnalité 
d’Homère, comme si ces chants merveilleux avaient jailli sponta¬ 
nément de l’âme de tout un peuple. 
Mais on oublie trop que, pour intéresser, l’art suprême est de 
cacher l'art et de ne laisser paraître que la nature. Dans l’épopée 
primitive, tout cela se faisait sans calcul par le don du génie. 
Heureux le peuple dont la langue est assez faite et le goût assez 
pur pour atteindre ainsi, de plein vol, les plus hautes cimes 
de la poésie et de l’art. Il n’en pouvait être ainsi de l'Espagne, 
trois fois conquise et forcée d’apprendre la langue de ses vain¬ 
queurs. La langue poétique indigène n’en était encore, au com¬ 
mencement du treizième siècle, qu’à ses premiers bégayements. 
Si un homme de génie, un esprit créateur comme le Dante, se 
fut rencontré alors dans la Castille, l’épopée espagnole était créée. 
Le génie ne se trouva pas; je me trompe, il se trouva, mais au 
sein du peuple qui avait suscité un tel héros et qui en fit l’idéal du 
guerrier chevaleresque et chrétien. C’est le génie du peuple qui a 
créé le Poëme du Cid. L’auteur n’a rien eu à faire qu'à recueillir 
des lèvres de ses contemporains des traditions vivantes dans 
toutes les mémoires et dans tous les cœurs. Le récit tient le mi¬ 
lieu en quelque sorte entre la chronique et l’épopée. 11 n’v a pas 
là plus d’invention que d’artifice. Toute l'invention est dans la 
