( 07 ) 
C’est le châtiment des imitateurs de ne pouvoir construire qu’un 
mécanisme sans vie et de remplacer par des habiletés artificielles 
les inspirations de la nature. Dans ces conditions-là, on peut satis¬ 
faire l’imagination par l’éclat des couleurs, mais l ame n’est point 
émue. Voilà pourquoi le Labyrinthe (el Laberinto) de Juan de Mena, 
malgré quelques beautés épisodiques, est une œuvre morte. Le 
poêle, né à Cordoue, ville civilisée par les Arabes, avait acquis 
une immense érudition, non-seulement dans sa patrie, mais en 
Italie, où la Divine comédie était expliquée comme une autre 
Apocalypse jusque dans la chaire sacrée. Son imagination pédan- 
tesque conçut, à la manière du Dante, une vision allégorique qui 
est sensée lui révéler les secrets de la destinée humaine. Il se vit 
transporté sur le char de Bellone dans une plaine obscure que 
remplissaient des créatures innombrables. La Providence, sous 
'les traits d’une femme d'une magique beauté, le prend par la 
main et le conduit sur une hauteur d’où le soleil de la vérité 
dissipe le brouillard qui offusquait sa vue. Que voit-il alors? trois 
cercles, les trois cercles du destin : le Passé, le Présent et l’Avenir 
soumis à l’influence des sept planètes : la Lune, Mercure, Vénus, 
le Soleil, Mars, Jupiter et Saturne,*qui président à chacune des 
divisions du poëme comme elles président à la destinée des 
hommes. De ces trois cercles ou de ces trois roues de l’antique 
Fatum, deux sont immobiles : le passé et Vavenir sur lequel 
s’étend un voile qui n’a de transparence qu’au regard prophé¬ 
tique. Seul, le présent est en action. Telle est la liclion, telle est 
la fable du Labyrinthe de Juan de Mena, étrange composé de 
mythologie et de superstitions astrologiques qui prétend imiter 
la Divine comédie, mais qui ne lui enlève rien de ce qui en fait 
le charme immortel et la sublime transcendance : le génie de la 
nature et le génie chrétien. 
Juan de Mena voit se dérouler devant lui les événements et les 
grands hommes qui ont illustré le passé et le présent. Mais au 
front de l’histoire il ne lit qu’un mot : fatalité. Le destin et les 
astres ont tout fait. Cette doctrine peut sourire à l’imagination. 
La raison en rougit; et si elle sourit aussi, c’est de pitié. Laissons 
donc à l’homme sa liberté, c’est par là qu’il est grand. Que serait 
