( 7i ) 
Yamour et ce Pater Noster des femmes, dont chaque strophe finit 
par un mot du Pater ingénieusement amené avec une pointe de 
malice, qui nous paraîtrait aujourd'hui un jeu de poëtc libre-pen¬ 
seur, et qui n’était dans l’Espagne du quinzième siècle qu’un amu¬ 
sement inoffensif de clerc en belle humeur. 
La véritable poésie, la poésie d’émotion ne s'accommode guère 
de tous ces jeux d’esprit, où se reflète le caractère d’une époque 
et d’un peuple, mais où l’on ne sent pas battre un cœur. La poésie 
lyrique est celle qui souffre le moins Limitation. Sous peine de 
n’ètre qu’un artiste plus ou moins habile, il faut que le poëte 
obéisse à une inspiration sincère. Parmi les vers qui remplissent 
le Cancionero general, combien peu possèdent ce caractère-là! 
Sismondi observe avec raison que les poëtes espagnols se distin¬ 
guent entre tous dans la peinture des égarements de l’amour. Et 
ils savent d’autant mieux analyser ce sentiment qu'ils mettent 
davantage la raison en lutte avec la passion. Seulement, deux dé¬ 
fauts altèrent encore ici l’inspiration du cœur : pour ramener le 
calme dans les sens égarés, la raison se jette en travers avec la roi- 
deur brutale d’un gendarme qui arrête un voleur et l’empoigne 
au collet. D’autre part, les jeux de mots reviennent encore solli¬ 
citer puérilement l’attention, et briller aux yeux comme des feux 
follets sur le vide. Voyez dans ces strophes célèbres d’Alonzo de 
Carthagène, devenu plus tard archevêque de Burgos, et où les 
vers secoués, saccadés, chancelants, imitent, par leur marche hale¬ 
tante, les fiévreux soubresauts de la passion. 
La fuerça del fuego que alumbra que ciega 
Mi cuerpo, mi aima, mi muerte, mi vida, 
Do entra, do hiere, do toca, do llega, 
Mata y no muere su llama encendida. 
Et les vers vont ainsi bouillonnants, pleins de fougue, quand, 
pour montrer l’anéantissement de la volonté, le poëte s’écrie : 
Ni tengo, ni quiero, ni espero remedio, 
Ni quiero que quiere, ni quiero querer. 
« Je ne possède point, je ne veux point, je n’espère point de 
remède, Je ne veux pas même vouloir que yen veuille. 
