( 78 ) 
gnolpas plus que dans son ciel : tout est en saillie, en couleurs tran¬ 
chées, en pleine lumière. Que dis-je, la nature extérieure, trop 
éclairée pour contenir en elle l’attrait du mystère, est totalement 
négligée par la muse populaire en Espagne. Ce qu’on y voit, c'est la 
peinture des passions, c’est le cœur humain dans toute sa rudesse, 
mais le cœur humain extériorisé. Tandis que l'esprit du nord re¬ 
foulé sur lui-même s’abandonne à la rêverie, à la méditation ou à 
la réflexion spéculative, l’Espagnol sort de lui-même, pour courir 
après l’action, après les faits, après les événements, après les aven¬ 
tures, qui seuls ont le privilège de l’émouvoir. Tel nous apparaît 
le génie espagnol dans les plus anciens romances. 
On se ferait une fausse idée des tendances primitives de ce 
peuple, en le jugeant d’après les folies chevaleresques de ses ro¬ 
mans et d’après les extravagances de l’école dé Gongora. Il n’y 
eut rien de complètement original au seizième siècle que les ro¬ 
mances et le théâtre. Les romans chevaleresques et les poèmes 
idylliques sont des imitations italiennes ou françaises qui ont mo¬ 
difié le goût de la nation, mais où T entraînement de la vogue a en 
plus de part que la nature même du génie espagnol. A quoi faut-il 
attribuer cette absence du merveilleux chevaleresque dans les ro¬ 
mances primitifs de l’Espagne? aux événements historiques d'abord. 
Les luttes continuelles qu'ils eurent à soutenir contre les Arabes et 
les Maures avaient créé parmi les Espagnols une émulation de gloire 
qui rangeait tout un peuple sous les mêmes drapeaux, sans dis¬ 
tinction de castes. La noblesse de l'épée était la seule devant la¬ 
quelle on s’inclinât. On célébrait Ruy Diaz le Campéador, non 
parce qu’il était d'une plus haute origine, mais parce qu’il était le 
plus vaillant. La noblesse féodale qui éblouissait la France n'est ja¬ 
mais parvenue à s'acclimater complètement sur le sol ibérique. Le 
dernier des soldats sur le champ de bataille pouvait égaler, sur¬ 
passer même le plus puissant seigneur. Armée de ses franchises, 
de ses fueros, 1 Espagne libre et fière était un peuple de chevaliers 
qui se chantait lui-même en chantant ses héros. Ses poètes n'avaient 
donc pas besoin d’imaginer des aventures merveilleuses nées dans 
les châteaux : leur idéal était là dans la réalité palpitante, dans les 
événements de chaque jour, à la portée de toutes les intelligences. 
