( 79 ) 
au niveau de tous les cœurs. Le merveilleux féerique qui peuplait 
de fantômes le monde de la chevalerie n’allait pas au tempéra¬ 
ment de l’Espagne du moyen âge. On n’en trouve nulle trace dans 
les premiers romances. Son imagination répugnait à la chimère. 
Ce peuple d’action n’avait qu’un idéal : l’héroïsme; I héroïsme na¬ 
tional et chrétien, et l'héroïsme du point d’honneur. Quant au sur¬ 
naturel, il n’avait pas besoin de le chercher dans les événements, 
il le trouvait dans sa religion. Enfin, dernier trait de mœurs où 
éclate la fierté castillane, la femme dans les romances s’agenouille 
devant l’homme et jamais l’homme devant la femme. Rien de ce 
culte chevaleresque de la beauté, rien de cette galanterie qui ne 
pénétrera plus tard dans les Amadis que par imitation. Il y a 
même pour la femme un manque d’égard qui étonne : abaisse¬ 
ment et dédain , au lieu d’adoration. Comme Desdémone, trop 
'souvent on la condamne sans l’entendre et 1 innocence devient in¬ 
fâme au seul soupçon du crime. Jamais l’Espagne n’aurait conçu 
les romans de la Table Ronde. L’Espagnol du moyen âge était 
positif en amour; mais il était trop chrétien pour tresser des 
couronnes à l’amour adultère. 
IL 
Maintenant que nous connaissons le caractère général des ro¬ 
mances, disons un mot de leur origine et de leur histoire. 
Nous avons longuement médité sur l'origine des romances et 
nos recherches n’ont abouti qu’à des conjectures. Cette immense 
Iliade à mille chants divers est-elle sortie primitivement du sein 
du peuple, ou est-elle venue après les premiers essais de poésie ré¬ 
gulière? Faut-il y voir des débris de poèmes plus étendus, des 
fragments de chansons de geste ou des chroniques en vers de huit 
syllabes tombés peu à peu dans le domaine public et répétés par 
tout un peuple? 
Le Poëmedu Cid, qui passe pour le plus ancien monument de 
la poésie castillane, fut-il précédé de chants informes, d’antiques 
romances, restés ensevelis dans les souvenirs des vieilles généra¬ 
tions? Qui pourrait le dire, en l’absence de documents écrits con- 
