( ) 
coutume de dormir; ils laissent les enfants dehors; le comte ne 
voulut pas les laisser entrer. Ils ne prirent que le plus petit que 
la comtesse nourrissait. Le comte ferma la porte : ce qu’il ne 
faisait pas d’habitude; puis il commença à parler avec une dou¬ 
leur poignante : « O malheureuse comtesse, grande fut ton infor¬ 
tune. — Je ne suis pas malheureuse, comte; je me tiens pour heu¬ 
reuse, puisque je suis votre femme. Ce fut pour moi une grande 
joie. — Sachez-le, comtesse, ce fut votre malheur; apprenez 
qu’autrefois j’aimais une femme que je devais aimer et qui était 
l’infante. Pour votre mal et le mien je promis de l’épouser, et elle 
y consentit; elle me demande pour mari, par la foi que je lui ai 
donnée. Elle peut le faire avec justice et avec raison. Voilà ce que 
m'a dit le roi, son père, qui a tout appris d’elle-mèine. Le roi 
ordonne une autre chose qui m’atteint dans l ame : il ordonne que 
* 
vous mouriez, comtesse, que l'on vous ôte la vie : parce qu'il ne 
peut avoir son honneur, vous vivante. » Dès qu'elle entendit cela, 
la comtesse tomba à terre comme morte; revenue ensuite à elle, 
elle dit ces paroles : Ce sont là les récompenses, comte, des ser¬ 
vices que je vous ai rendus? Ne me tuez pas, comte, je vous don¬ 
nerai un bon conseil. Envoyez-moi dans mes terres, et mon père 
m’accueillera; j’élèverai vos enfants mieux que celle qui viendra, 
et je vous garderai ma chasteté comme je l'ai toujours conservée. 
— Il faut mourir, comtesse, avant que le jour vienne. — On voit 
bien, comte Alarcos, que je suis seule dans cette vie, que mon 
père est vieux, que ma mère est morte, qu'on a tué mon frère, le 
bon comte don Garcia : le roi le fit assassiner parce qu'il en avait 
peur! Ce n’est pas la mort qui m’afflige, puisqu'il faut toujours 
mourir, mais je m’afflige en pensant à mes enfants qui vont per¬ 
dre mes soins : faites-les venir, comte, qu’ils reçoivent mes adieux. 
— Vous ne les verrez plus jamais, comtesse. Embrassez ce petit 
enfant, qui est celui qui perd le plus. Je souffre pour vous, com¬ 
tesse, tout ce que je peux souffrir. Je ne puis vous défendre, 
comtesse, car il s’agit de plus que de la vie. Recommandez-vous à 
Dieu : il faut que cela se fasse. — Laissez-moi dire, comte, une 
prière que je sais. — Dites-Ia vite, madame, avant que le jour 
paraisse. — Je l’aurai dite tout de suite, comte, ce ne sera pas plus 
long qu’un Ave Maria. » Elle s’agenouilla par terre et dit cette 
