( 92 ) 
prière : « En tes mains, Seigneur, je remets mon âme. Ne juge pas 
mes péchés suivant que je le mérite, mais d’après ta grande bonté 
et ta grâce infinie!.... Elle est achevée, bon comte, la prière que 
je sais Je vous recommande les enfants que j’ai eus de vous. Priez 
Dieu pour moi pendant toute voire vie : vous y êtes obligé, puis¬ 
que je meurs innocente. Laissez ce petit enfant téter pour la der¬ 
nière fois. — Ne le réveillez pas, comtesse, laissez-le, il dort. Je 
vous demande pardon, car voici le jour qui vient. — Je vous par¬ 
donne à vous, comte, par l’amour que je vous portais. Niais je ne 
pardonne pas au roi, ni à l’infante, sa fille. Je les cite devant la jus¬ 
tice suprême, qu’avant trente jours ils aient à comparaître au ju¬ 
gement. » 
« Elle disait ces mots, le comte se préparait : il lui entoura le cou 
d’une coiffure qu’elle portait; il la serra de ses deux mains avec 
autant de force qu’il le pouvait; il ne lâche pas la gorge tant que 
la vie dure. Quand le comte vit que sa femme était morte et inani¬ 
mée, il lui ôta les vêtements dont elle était couverte, la mit sur le 
lit et la couvrit comme elle avait coutume de l’être. Il se dépouilla 
à côté d'elle en aussi peu de temps qu’il faut pour dire un Ave, 
puis il se leva en appelant les gens qui le servaient. « A l’aide, mes 
écuyers, la comtesse se meurt! » Ceux qui arrivèrent trouvèrent 
la comtesse sans vie. Ainsi elle mourut sans raison et sans justice; 
mais les autres moururent aussi dans ces trente jours : au bout 
de douze jours l'infante, le roi au bout de vingt-cinq, le comte 
le trentième. Ils allèrent rendre leur compte à la justice divine. 
— Dieu nous donne ici sa grâce et là-haut une gloire complète b » 
C’est là certainement une œuvre de génie écrite avec les plus 
poignants sanglots du cœur. Le comte Alareos, qui lue une femme 
qu’il aime, dans la crainte de désobéir au roi, nous parait un lâche 
et un scélérat. Cependant ses larmes prouvent qu’il cède à un faux 
point d’honneur, qui trouve son explication dans les mœurs du 
temps où l’action se passe. Mais la comtesse, quel type de femme, 
chrétienne, épouse et mère accomplies! C’est une des plus tou¬ 
chantes créations qu’il y ait dans aucune littérature. Le théâtre ne 
pouvait manquer de s’en emparer. Quatre poètes espagnols, Lope 
1 Voir tout ce morceau dans les Vieux auteurs castillans. 
