( 108 ) 
pas en bas, elle est en haut. Le peuple le sait bien, car il veut mon¬ 
ter. Et si nous lui tendons la main, ce n’est pas pour descendre, 
c’est pour l’aider à monter. Dans les sentiments et les idées, si 
nous descendons jusqu’à lui, c’est pour l'élever jusqu’à nous. Xe 
croyez pas lui plaire en empruntant votre langage au vocabulaire 
de la cuisine ou à celui de la canaille : le peuple aime qu'on le re¬ 
lève à ses propres yeux; il n’aime pas qu'on l'humilie. Le peu pie 
espagnol le sentait mieux que tout autre peuple. Il savait gré à 
ses poètes de cette noblesse et de cette dignité de sentiments et de 
style qui jamais ne se sont démenties dans les genres sérieux. Il 
se reconnaissait dans cette parole libre et fière qui n’avait jamais 
besoin de flatter personne, et qui lui dérobait le joug du despo¬ 
tisme et la honte de la servitude. 
Au point de vue de l’art donc, les poètes étaient placés dans les 
conditions les plus favorables pour atteindre le plus haut degré 
de perfection. Les événements seuls pouvaient les priver de leurs 
loisirs; mais ces événements memes pouvaient fournir la matière 
de leurs chants. Dans la sphère purement poétique, rien ne fai¬ 
sait obstacle au génie. 
V. 
L’inspiration fut-elle à la hauteur de l’art? Ici il faut distin¬ 
guer. L’àge d’or de la poésie espagnole se divise en deux par¬ 
ties : le siècle de Charles-Quint et le siècle des trois Philippe. 
Dans la première, qui fut l’époque classique, l’art est parfait, 
mais il subit l’influence étrangère, et l’on n’y reconnaît pas tou¬ 
jours le génie de l’Espagne, sinon à l’ardeur de sa foi. Dans la 
seconde, la poésie retrouve toute son originalité en cédant au 
double courant national et religieux, qui forme le caractère de la 
race. C’est alors que l’art moins parfait, mais plus espagnol, de¬ 
vient l’expression sincère des idées, des sentiments, des opinions, 
des croyances, des passions et des mœurs de l’Espagne. 
VI. 
La poésie du siècle de Charlcs-Quint fut presque complètement 
lyrique. Et le vigoureux élan de l’imagination prouve assez que les 
