( ) 
une grande partie de son charme en lui enlevant sa langue, car sa 
langue, c'est sa lyre même. Si le poëte est inspiré par de hautes pen¬ 
sées et des sentiments profonds, vous retrouverez sans doute la 
liqueur en la transvasant; mais alors même, la pure essence s'est 
évaporée. Que si maintenant le poëte est avant tout un artiste exé¬ 
cutant de merveilleuses fantaisies sur un thème très-simple et sans 
importance, comment pourrez-vous juger de son habileté sur un 
instrument qui n’est pas le sien et qui ne rend pas le même son? La 
musique elle-même est changée : c’est un qvintetle de Bethoven 
transcrit pour piano. Admettons cependant que l'instrument soit 
analogue et qu’on traduise un poëte en vers. On pourra s'en faire 
une idée encore. Mais une traduction en prose aura tout fait dis¬ 
paraître, et le poëte, jugé sur le fond, quand tout son art est dans 
la forme, devra paraître bien pâle et bien médiocre à ceux qui 
ne savent pas ce qu'un poëte étranger perd à n’êtrepas lu dans sa 
langue. La plupart devront penser que les éloges qu’on lui décerne 
ne sont qu'une monnaie de convention qui a cours légal dans le 
pays où elle a été frappée, mais dont on ne se paye pas ailleurs. 
Voilà pourquoi les poètes, les grands artistes en vers dont nous 
allons parler n'ont pas acquis une renommée universelle, comme 
Cervantes, Lope de Véga et Caldéron, bien qu’ils les aient sur¬ 
passés par la perfection de la forme, perfection parfois si déses¬ 
pérante qu'il ne semble pas possible de la pousser plus loin. Nous 
voudrions pouvoir en donner des extraits; mais il y faut renoncer 
par respect pour l’art et pour ces grands artistes. La langue fran¬ 
çaise, fût-elle maniée par Lamartine, n’est pas faite pour traduire 
la poésie lyrique espagnole du seizième siècle. Il y faudrait la 
mélodie d’une langue sœur : l’italien ou le portugais. Pour en 
jouir dans toute sa fraîcheur et dans toute son ivresse, il faut 
comprendre l’espagnol. Nous y renvoyons ceux qui pourraient 
douter de la vérité de nos jugements. 
IL 
La langue espagnole est une des plus belles langues poétiques 
de LLurope moderne. C’est à coup sûr la plus accentuée et la plus 
