( 155 ) 
ne!le aurore. Les cœurs pieux peuvent seuls en goûter l’ineffable 
douceur. Les hommes d’à présent s’en détournent et vont à leurs 
affaires; mais qu’elle est amère auprès de ce calice la coupe ou ils 
boivent la vie! Les âmes prises de dégoût pour les choses péris¬ 
sables se sentent pousser des ailes dans ce commerce avec l’idéal. 
Vous avez beau nier le surnaturel : il y a des êtres qui y vivent 
comme d’autres vivent dans la matière. Qu’importe la prison de 
chair où les retient la nature, tandis que nous rampons, ils pla¬ 
nent dans l’infini et parlent à Dieu face à face comme Moïse au 
Sinaï, Jean de la Croix était un de ces hommes; c’est là qu’il fut 
puiser sa poésie. Nature privilégiée, Dieu semble l’avoir créé pour 
nous montrer que l’esprit, soulevé par l’amour, ne connaît pas la 
distance entre le ciel et la terre. Une femme cependant, une 
femme dont le nom est inséparable du sien, s’éleva plus haut que 
lui. 
il. 
Dans Avila, sous le beau ciel de la Castille, au milieu d’une 
vaste plaine presque déserte, d’où le regard embrasse un horizon 
de montagnes arides, aux vives arêtes, aux bancs nus, à l’aspect 
de flamme, naquit, en 1515, un être intermédiaire entre l’homme 
et l’ange, qu’on nomma Thérèse de Cépéda. Plus tard son âme 
épousa le Christ et elle devint Thérèse de Jésus. Dès son enfance, 
cette femme, si simple, si modeste, si soumise et si aimante se 
sentit consumée d’un feu divin que la main du Très-Haut avait 
allumé dans son cœur pour éclairer et réchauffer le monde, qui 
semblait oublier au sein de ses querelles religieuses que l’amour 
seul est le signe du chrétien, et que ce n’est que dans sa flamme 
qu’il faut chercher sa lumière. 
Thérèse réunissait dans sa personne tous les dons de la nature : 
beauté du corps, beauté de l'esprit, beauté de lame; mais le 
monde n’était pas digne d’elle : elle le quitta pour le cloître et 
tourna vers Dieu toutes ses pensées et tout son cœur b C’était le 
1 On l'a comparée à la plus grande reine d’Espagne. Elle en avait, dit-on, le 
génie, la beauté, les manières et jusqu’au sourire : <.< Thérèse sur le trône eût 
été Isabelle; Isabelle dans le cloître eût été Thérèse. 
» 
