( 184 ) 
tique n'égalait pas le génie du romancier, il ne s était pas suffisam¬ 
ment rendu compte de la différence essentielle qu’il y a entre le 
lecteur et le spectateur. Le premier aime les longs récits chargés 
d’incidents variés; le second n’a pas l'attention patiente, et de¬ 
mande à être remué coup sur coup par les rapides péripéties de 
l’action, mais dans les limites de ce que peuvent supporter ses 
organes. Les drames de Cervantes péchaient, soit par l’étendue 
des discours, soit par la multiplicité des incidents. Il avait sans 
doute d'autre défauts encore qui tiennent au pédantisme de 
l'époque, comme l'emploi des personnages allégoriques, ou au 
caractère superstitieux du peuple espagnol, comme l’emploi du 
merveilleux ou du surnaturel qu’il fallait laisser à l’épopée. 
Malgré sa sévérité classique pour les vices du théâtre espagnol, il 
est tombé lui-même, pour se conformer au goût de la nation, 
dans les abus qu’il censure. Il n’avait pas enfin ce qu’il a acquis 
plus tard dans le roman : l’art de plaire, d’amuser, d'intéresser 
la foule. Lui, si spirituel et si gai, il était trop sérieux dans ses 
drames. Ah! c’est que la scène pour lui était un apostolat : l’apos¬ 
tolat de la vérité. On s’est trop placé, pour juger son théâtre, au 
point de vue de l'art dramatique, tel que nous le concevons. Quand 
il s'agit d’un homme comme Cervantes, écrivant à une époque où 
l’art dramatique était encore dans l'enfance, c’est moins l’art que 
le génie qu'il faut envisager. Or, le génie éclate en traits sublimes, 
traits d’éloquence et de lyrisme , si vous voulez, mais qui révèlent 
toute son âme. Les pièces tragiques qui nous restent de l’ancien 
théâtre de Cervantes : la Numance, la Vie d’Alger, les Bagnes 
d’Alger , sont plus que des œuvres d’art, ce sont des actes politi¬ 
ques et des actes d’honnête homme : un cri de patriotisme et un 
cri d’humanité. 
Numance, c’est une ville qui se tue pour échapper à la domina¬ 
tion étrangère. Rome a envoyé contre elle ses plus fameux guer¬ 
riers : Scipion, Jugurtha, Marius. Au premier acte, Scipion haran¬ 
gue ses soldats et les exhorte à se conduire en Romains; puis il se 
décide cà réduire, parla famine, cette cité superbe qui ose résister 
h la maîtresse du monde. L’Espagne s’avance couronnée de tours 
et tenant dans sa main un château, symbole de la Castille. Elle 
