( ISO ) 
quand tous les biens seront la proie des flammes, vieillards, 
femmes, enfants, tout sera massacré. Quel est ce spectre pâle et 
décharné qui s’avance, tenant un enfant par la main et un autre 
dans ses bras? C’est une mère qui porte au bûcher scs objets 
précieux. Son jeune nourrisson s’attache en vain à sa mamelle : 
il ne peut tirer que du sang au lieu de lait. Et l’aîné, traînant son 
fardeau et succombant sous la faim qui le dévore, dit à sa mère : 
« Un seul morceau de pain, ô ma mère! je ne vous demanderai 
pas autre chose. » Jetons un voile sur ces scènes lugubres et sur 
ces massacres effroyables dont la guerre, la faim, la maladie 
personnifiées nous présentent au dernier acte le tableau sanglant. 
Un silence de mort se fait tout à coup. Scipion dit à Ma ri us de 
monter sur le mur. Marius monte et regarde : il n’y avait plus 
dans la ville que des ruines fumantes et des montagnes de ca¬ 
davres novés dans une mer de sans;. Le dernier des Numantins 
s’est réfugié sur une tour. Scipion lui fait les plus séduisantes 
promesses, s’il veut se rendre à lui. Le Numantin se précipite du 
haut de la tour : Scipion n’aura que des cadavres pour orner son 
triomphe. 
Voilà, dans leur réalité sinistre, les horreurs de la guerre. Un 
homme qui tue un autre homme est un scélérat; mais ceux qui 
tuent tout un peuple, pour s’emparer de son territoire, ce sont 
de grands hommes, des hommes de gloire, et la poésie et l’his¬ 
toire menteuse leur tressent des couronnes. Eh bien, osons leur 
arracher ces couronnes qui suent le sang, pour les clouer au 
pilori. Ces tueurs d’hommes, ces bourreaux des peuples sont les 
plus grands des scélérats : voilà la vérité. Sans doute, il y a une 
guerre sainte, c’est celle d’un peuple qui combat pour sa liberté, 
sa nationalité, son indépendance; c'est celle de ces héroïques 
Numantins, dont Cervantes nous a représenté les malheurs dans 
cette tragédie grandiose, où il n’a pas assez ménagé la sensibilité 
des spectateurs, mais où il a peint, avec des couleurs vraies, 
1 horrible catastrophe. 
Cette tragédie fut jouée, dit-on, dans Saragosse, assiégée par 
les armées de Napoléon. Quel effet ne dut-elle pas produire sur 
ce peuple si jaloux de son indépendance; car c'est là le grand 
