( 189 ) 
VI. 
Cervantes alors renonce à la poésie dramatique, où sa haute rai¬ 
son était mal à l'aise, et, sans cesser jamais d’écrire, il conserve 
ses œuvres en portefeuille jusqu'à l’heure où il fait paraître l’his¬ 
toire du chevalier de la Manche. Quelle moisson il dut recueillir 
pendant les vingt et un ans qui séparent la Galathée du Don 
Quichotte! Mais quelle misérable existence pour un homme d’un 
si grand cœur et d’un si grand génie! Il tombe dans une telle ob¬ 
scurité qu’on a peine à suivre sa trace durant ces pénibles années 
où il devient sous-commissaire aux vivres, à Séville,pour les pro¬ 
visions de l'invincible Armada, qui méritait de fournir un nou¬ 
veau chapitre aux aventures du héros manchois. Que de déboires 
dans ces fonctions pénibles! Il parcourt tous les villages de l'An¬ 
dalousie, achetant du grain et de l’huile. Un jour, il va pour re¬ 
cevoir la récolte d'une propriété ecclésiastique; les moines, qui 
refusent de participer aux impôts, le frappent d'excommunica¬ 
tion. Abreuvé de dégoût, il se décide à s’éloigner de l’Espagne. Il 
fait au roi une requête désespérée et demande à être envoyé aux 
Indes. On lui fait bon'accueil, puis, par on ne sait quelle in¬ 
fluence, il se voit tout à coup déjoué dans ses projets. Le voilà 
condamné à reprendre ses anciennes fonctions. De nouvelles dif¬ 
ficultés surgissent ; on le force à restituer une provision de blé. Il 
sollicite un emploi dans les finances; on lui donne la mission de 
faire rentrer les impôts de la province de Grenade. Les poëtes ne 
sont pas nés comptables. Il confie à un négociant une somme que 
celui-ci s’engage à porter au trésor de l’État. Le négociant garde 
la somme et fait faillite. Cervantes comparait devant la justice. 
Peu après, on visite sa caisse; on y trouve un déficit d’environ 
six cents francs, et on le jette en prison. Remis en liberté sous 
caution, on lui fait son procès. Puis il est renvoyé d'un tribunal 
à l'autre, et de prison en prison, hier dans l’Andalousie, aujour¬ 
d'hui dans la Castille et demain dans la Manche. On le charge, 
comme agent subalterne, de recueillir les redevances du grand 
prieuré de Saint-Jean. Forcé par la misère à aller de porte en 
