( 100 ) 
porte trouver les débiteurs, vous devinez l'accueil. A Argamasilla, 
les Manchois se soulèvent, arrêtent Cervantes et l’emprisonnent 
dans une maison qu’on voit encore aujourd'hui. C’est là qu’il mé¬ 
dite son immortel chef-d’œuvre : Don Quichotte de la Manche , 
où il donne place aux académiciens d’Argamasille et aux moulins 
à vent que combattra son héros, et où, pour toute vengeance des 
mauvais traitements qu'il a subis, il commence par ces mots : 
Dans une bourgade de Ici Manche dont je ne veux pas me rappeler 
le nom. Ceci se passait en 1598. A partir de ce moment jusqu’en 
10)03, on le perd de vue; il est submergé par la misère. Mais ses 
malheurs, au lieu de l'abattre, ne font que retremper son cou¬ 
rage. Il apprend à connaître la vie, il écoute, réfléchit, observe, 
et sa pensée accumule des trésors d’expérience et de raison qu’il 
dépose dans ses écrits. Et cet homme, si malheureux et si pauvre, 
va divertir et enrichir l’Espagne et le monde. C’est ainsi qu’il se 
vengera du sort. Cervantes préludait à l’invention de Don Qui¬ 
chotte par ses Nouvelles, petits romans qui sont à sa grande 
œuvre ce que ses intermèdes étaient à ses drames : des essais, des 
ébauches, des esquisses. 
Ce peintre de mœurs fouillait tous les recoins de la société 
pour y puiser des tableaux et apprendre à l Espagne à réformer 
ses mœurs, en lui présentant l’image de ses vices. C'est à Séville 
qu'il composa ses Nouvelles, qu'il n’a publiées que plus tard entre 
les deux parties de Don Quichotte. L’imagination, l’esprit, le 
cœur qu’il déploie dans ces compositions si variées n’ont d’égal 
que la gracieuse souplesse d'un style où la tendresse se mêle à 
l'enjouement. La douce et fine raillerie y coudoie les scènes pa¬ 
thétiques, et les mœurs y apparaissent dans toute leur originalité 
piquante ou sévère. C'est un genre à part qui n'a son pendant 
dans aucune littérature. Et s’il faut regretter que Cervantes n’ait 
pas connu l'aisance dont personne assurément n’était plus digne 
que lui, il faut bénir son bon génie de l’avoir conduit dans cette 
cité andalouse d'une si originale physionomie. La pureté de sa 
langue, Cervantes en est redevable à la Castille où il est né; mais 
son esprit, le sel et les gixaces de son style, il les doit à l'Anda¬ 
lousie, il les doit à Séville, où il a passé les rudes, mais fécondes 
