( 191 ) 
années de sa maturité. Quant aux sujets eux-mêmes, ils se ratta¬ 
chent à toutes les phases de sa vie, depuis son séjour à Sala¬ 
manque, dont il dévoile les mystères dans la Fausse tante, jusqu’à 
sa captivité d'Alger, dont nous retrouvons les souvenirs dans le 
Captif et VEspagnole anglaise; et depuis son séjour à Séville, 
dont il a peint, dans Binconete et Cortadillo, les corporations de 
filous, de voleurs, de fripons, de mendiants et tous ces vauriens 
vivants de vagabondage et de rapine qu’on a surnommés les pica- 
ros, jusqu’à son séjour à Madrid, où il a observé le caractère de 
ccs autres vagabonds, les gitanos, connus sous le nom de Bohé¬ 
miens, et d'où est née cette figure de Preciosa, la Bohémienne 
de Madrid, archétype de la Esmeralda de Victor Hugo. 
Comme étude de mœurs, il n’a rien fait de mieux que Rinco- 
nete et Cortadillo ; mais ces infamies sont intraduisibles. La so¬ 
ciété honnête était tenue en échec par cette bande de voleurs et 
d'assassins si puissamment organisée et dont tous les membres 
obéissaient au moindre signe aux ordres d'un chef de connivence 
avec la justice. Ce qu’il y a de caractéristique, c’est que tous ces 
bandits en baillons sont fiers du métier qu’ils exercent et qu'ils se 
croient les plus honnêtes gens du monde, parce qu'ils observent 
les lois de leur profession et les pratiques du culte. Ils ont fait sor¬ 
tir de leur bande des prêtres indignes pour mettre leur conscience 
à l’abri du remords, et, quand ils ont commis un vol ou un as¬ 
sassinat, ils se mettent en prière, puis vont à d’autres crimes, le¬ 
vant fièrement leur front souillé. Cervantes est le plus moral des 
écrivains. Il a appelé ses Nouvelles exemplaires : ( Novelas ejem- 
plares) et il a donné ce nom aux nouvelles badines ( joeosas ), 
comme aux nouvelles sérieuses [sérias). Nous ne voyons pas ce 
que la morale peut gagner au spectacle de ccs mœurs criminelles 
qui soulèvent le cœur de honte et d’indignation. Mais Cervantes 
espérait sans doute qu’il suffirait de mettre au jour ces ténébreux 
mystères pour en montrer les dangers et attirer sur eux la ré¬ 
pression des lois. On ne comprend pas, en effet, comment l’auto¬ 
rité restait ainsi désarmée devant l'audace du crime. Il était temps 
d’arrêter la contagion de cette lèpre sociale. La société se désor¬ 
ganisait de plus en plus. La noblesse elle-même,la noblesse pauvre 
